Los relatos que conforman esta antologia son una muestra de las mejores cualidades narrativas de Stefan Zweig. La pretension de Zweig,
producto emblematico de la cultura de Viena de principios de siglo y muy influido por las teorias psicoanaliticas, es iluminar «los sétanos, las
cavidades de las raices y las cloacas del corazén» donde «pululan brillando fosforescentes las verdaderas y peligrosas fieras de la pasion». El
erotismo juvenil, las relaciones de pareja, el nuevo papel emergente de la mujer son algunos de los ejes de estos relatos. En consonancia con
sus palabras de que «ningln sufrimiento es tan sagrado como el que no se expresa por pudor», Stefan Zweig da en Confusion de los
sentimientos un tratamiento realmente avanzado a un tema maldito como el de la homosexualidad; no solo expone con notable sinceridad y
humanidad la relacién homoerdtica entre un profesor y su alumno, sino que también esboza en el personaje de la mujer de este profesor un
retrato moderno de mujer independiente e inteligente. Este volumen recoge también otra vertiente de Zweig, la que se deriva de la Primera
Guerra Mundial y sus consecuencias, que marcaron profundamente al autor e hicieron que se abriera a nuevos temas y nuevos personajes;
gentes sencillas y vapuleadas por la guerra y la inflacion de los afios veinte, como el entrafiable personaje central de Mendel, el de los libros, o
el no menos amable coleccionista imaginario y quijotesco de La coleccion invisible.
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SUENOS OLVIDADOS

La villa se hallaba muy cerca del mar.

En los paseos silenciosos y umbrios de los pinos alentaba la fuerza saturada del aire salado del mar y una ligera y constante brisa jugueteaba entre los naranjos y
hacia caer aqui y alla delicadamente una flor de ricos colores. La lejania, luminosa de sol, las colinas, sobre las que destacaban diminutas casas como perlas blancas, un
faro a varias millas, que se erguia como una vela, todo relumbraba con contornos precisos y bien definidos y se incrustaba como un mosaico brillante en el azul
profundo del éter. El mar, en el que de vez en cuando caian lejos, muy lejos, las chispas blancas de las velas rutilantes de barcos solitarios, lamia con el movimiento de
sus olas la terraza escalonada sobre la que se levantaba la villa, que se volvia hacia el verde de un amplio y sombreado jardin y se perdia alli en un parque vetusto y
silencioso como un cuento.

Desde la casa que sesteaba en el pesado calor de la mafiana conducia un estrecho camino de grava como una linea blanca hacia el fresco mirador bajo el que las
olas rompian con fiero y constante bramido y lanzaban aqui y alla refulgentes atomos de agua pulverizados, que en la cegadora luz del sol se revestian del fulgor del
arco iris como diamantes. Alli las flechas luminosas del sol se quebraban en los plumeros de los pinos, que formaban un grupo nutrido como si charlaran amigablemente,
o chocaban con un parasol japonés de gran diametro adornado con alegres figuras de colores fuertes y desagradables.

En la sombra de este parasol una figura femenina ocupaba un confortable sillon de paja, acomodando con placer sus bellas formas al tejido maleable. Su mano fina,
sin anillo, colgaba distraida y jugueteaba con insistencia suave y apacible con el pelo sedoso y brillante de un perro, mientras que Ia otra sostenia un libro sobre el que
los ojos oscuros, de negras pestafias, en los que parecia asomar una sonrisa, concentraban toda su atencion. Eran unos ojos grandes, inquictos, cuya belleza se veia
realzada por un brillo mate y velado. El poderoso y atractivo efecto, que ejercia el rostro oval y bien cortado, no era natural y total, sino que se basaba en un refinado
predominio de detalles bellos individuales, realzados con cuidadosa e intuitiva coqueteria. L.a anarquica confusion aparente de los perfumados y sedosos rizos era la
trabajosa construccion de una artista, y también la leve sonrisa, que danzaba alrededor de los labios durante Ia lectura y descubria el esmalte blanco y lustroso de los
dientes, era el resultado de afios de ensayos ante el espejo, que ya se habia convertido en una costumbre fija e inamovible.

Un leve cryjido en la arena.

La dama levanta los ojos sin cambiar de postura, como un gato, que tumbado en los calidos y cegadores raudales de luz del sol entreabre perezoso los ojos
fosforescentes para recibir al visitante.

Los pasos se acercan apresuradamente y un criado de librea se inclina ante ella para presentarle una pequefia tarjeta de visita y luego apartarse un poco, en actitud
de espera.

Ella lee el nombre con esa expresion de sorpresa en el rostro, que solemos tener cuando en la calle nos saluda un desconocido en los términos mas familiares.
Durante un instante aparecen pequefias arrugas grabadas encima de las cejas perfiladas y negras, que indican la reflexion intensa, y de pronto el rostro se ilumina con un
alegre resplandor, los ojos lanzan chispas regocijadas al recordar dias de juventud ya lejanos, por completo olvidados, cuyas imAgenes risuefias ha despertado en ella el
nombre. Siluetas y suefios adquieren de nuevo formas concretas y se vuelven diafanas como Ia realidad.

—Ah, claro —recuerda de pronto la dama, volviéndose hacia el criado—, el caballero desea verme, naturalmente.

El criado se alejé con pasos discretos y devotos. Durante un minuto reind el silencio, tnicamente el incansable viento cantaba en las copas de los arboles, vencidas
por el pesado oro de mediodia.

Y entonces, pasos elasticos, que resonaron enérgicos en el camino de grava, una sombra alargada, que se acerco hasta sus pies y una figura alta de hombre se
materializo ante ella, que se habia levantado impulsivamente de su mullido sillon.

Primero se encontraron sus ojos. El recorrié con una rapida mirada la elegancia de la figura femenina, cuya sonrisa levemente irénica se encendi6 también en sus
0jos.

—Es muy amable por su parte acordarse todavia de mi—djjo ella alargandole su fina y bien cuidada mano nacarada, que él 1oz respetuosamente con los labios.

—Mi querida amiga, quiero ser sincero con usted, ya que éste es un reencuentro tras muchos afios y, como temo, también para muchos afios. Mi visita se debe
méas bien a una casualidad, el nombre del propietario de ese palacete cuya magnifica situacion me ha incitado a interesarme por €1, me recordd su propiedad. Y asi
estoy aqui en calidad de arrepentido.

—No por ello menos bienvenido, porque tampoco yo podia recordar, en un primer momento, su existencia, a pesar de que una vez fue bastante importante para
mi.

Ahora ambos sonrieron. El dulce y leve perfume del primer amor de juventud semisecreto habia renacido en ellos con toda su dulara embriagadora, como un
suefio, que al despertar nos provoca una mueca de desdén, aunque deseariamos sofiarlo o vivirlo una vez més. El bello suefio de la insinuacion, que sélo desea y no se
atreve a exigir, que solo promete y no da.

Siguieron conversando. Sus voces tenian un tono de cordialidad, de una tierna confianza, como so6lo la puede otorgar un secreto casi desvanecido. Con palabras
reposadas, en las que una risa alegre lanzaba de vez en cuando sus perlas redondas, hablaron de cosas pasadas, de poesias olvidadas, flores marchitadas, cintas
perdidas o destruidas, pequefios signos de amor, que habian intercambiado en la pequefia ciudad en la que habian pasado su juventud. Las viejas historias que, como
leyendas remotas, despertaban en sus corazones campanas hacia afios enmudecidas y cubiertas de polvo, se llenaron lenta, muy lentamente, de una solemnidad



dolorida y cansada, el epilogo de su amor de juventud muerto conferia a su didlogo una gravedad profunda, casi triste.

Y la voz de €l, de timbre oscuro y melddico, vibrd suavemente cuando relato:

—All4 en Anérica recibi la noticia de su compromiso, cuando sin duda ya se habia llevado a cabo el matrimonio.

Ella no respondio nada. Sus pensamientos se hallaban diez afios atrés.

Durante unos largos minutos se hizo un espeso silencio entre ellos.

Y entonces ella pregunt6 en voz muy baja, casi sin voz

—Qué penso usted de mi, entonces?

El alz6 los ojos sorprendido.

—Puedo decirselo sin circunloquios, ya que mafiana parto hacia mi nuevo lugar de residencia. No se ofenda, pero no vivi momentos llenos de decisiones confusas y
hostiles, porque la vida ya habia reducido la colorida fogata del amor a una tenue llama de simpatia. Simplemente, no la comprendi; la compadeci.

Una ligera sombra color ptrpura vold sobre las mejillas de la dama y el brillo de sus ojos se intensifico al exclamar alterada:

—iCompadecerme! {No sabria por qué!

—Porque pensé en su futuro marido, ese hombre de dinero, indolente, siempre dispuesto a adquirir mas (no, no me contradiga, no pretendo en absoluto ofender a
su marido, al que siempre he respetado) y porque pensé en usted, la muchacha como yo la dejé. Porque era incapaz de admitir que usted, la solitaria, la ideal, que no
tenia mas que ironia displicente para la vida cotidiana, pudiera convertirse en la respetable mujer de un hombre corriente.

—Y por qué habria de haberme casado con €l si las cosas eran como usted dice?

—No estaba seguro de estar en lo cierto. Quiza ¢l tenia cualidades secretas que escapan a una mirada superficial y sélo empiezan a brillar en el trato intimo. Fsta
fue para mi la solucion simple del enigma, porque habia algo que no podia ni queria creer.

—Qué?

—Que usted le hubiera escogido por su titulo de conde y sus millones. Esa era para mi la tnica imposibilidad.

Fue cono si ella no hubiera oido las ultimas palabras, pues bajo la proteccion de los dedos, que en la luz del sol irradiaban un rosa sangre oscuro como una concha
de parpura, miré hacia la lejania, hasta el horizonte velado donde el cielo sumergia su vestido azul palido en la oscura magnificencia de las olas.

También €l estaba perdido en consideraciones profundas y habia casi olvidado las tiltimas palabras cuando ella, apartandose de ¢€l, dijo, apenas perceptiblemente:

—Y sin embargo, asi ha sido.

El miré asombrado, casi asustado, hacia ella que, con parsimonia estudiada y a todas luces artificial, habia tomado de nuevo asiento en su sillon y que con serena
tristeza continuo hablando monétonamente y sin apenas mover los labios:

—Nadie me entendio entonces, cuando todavia era la nifia pequefia de timidas palabras infantiles, tampoco usted, que tan cerca estaba de mi. Quiza tampoco yo
misma. Aun hoy pienso a menudo en ello y no me comprendo, pues ;que saben las mujeres de sus almas crédulas de adolescentes, cuyos suefios son como delicadas
pequetias flores blancas, que se lleva el primer aliento de la realidad? Y yo no era como las otras muchachas, que sofiaban con héroes de arrojada masculinidad y
vigorosa juventud, que convertirian su deseo incierto en brillante felicidad, su callada intuicion en sublime conocimiento y las liberarian de la angustia vaga, oscura,
imposible de definir, pero por ello no menos atormentadora, que echa su sombra sobre sus dias de adolescencia y se vuelve cada vez mas negra, mis amenazante y
mas opresora. Nunca conoci esos sentimientos; mi alma bogaba a bordo de otras barcas de suefios hacia la secreta fronda del futuro que se escondia tras las nieblas
envolventes de los dias venideros. Mis suefios eran mios. Sofiaba siempre que era una princesa, como las que aparecen en los viejos libros de cuentos, que juegan con
deslumbrantes piedras preciosas de irisados colores, cuyas manos se sumergen en el resplandor dorado de tesoros fabulosos y cuyos recargados vestidos tienen un
valor inestimable.

»Sofiaba con el ujo y la riqueza porque los amo. jQué placer cuando podia acariciar con mis manos la seda temblorosa, de melodia casi inaudible; cuando mis
dedos reposaban como dormidos en el blando y ensofiado plumén de un pesado terciopelo! Era feliz cuando podia llevar como una cadena joyas en las delicadas
falanges de mis dedos temblorosos de alegria, cuando gemas blancas relucian en la densa masa de mis cabellos como aljdfar, mi méxima ambicion era descansar en los
asientos muelles de un coche elegante. Entonces estaba loca por la belleza artificial que me hacia despreciar mi vida real. Me odiaba a mi misma cuando llevaba mis
vestidos de diario, modesta y sencilla como una monja, y permanecia dias enteros sin salir de casa, porque me avergonzaba de mi en mi vulgaridad, me escondia en mi
estrecha y fea habitacion, yo, cuyo suefio mas bello era vivir sola junto al inmenso mar, en una mansion lujosa y al mismo tiempo exquisita, con pérgolas sombreadas y
verdes, en las que la bajeza del dia de trabajo no asoma sus sucias garras, donde reina la paz plena. .. casi como aqui. Porque lo que mis suefios desearon lo ha hecho
realidad mi marido, y por eso, porque era capaz de hacerlo, es mi marido.

La dama guarda silencio y su rostro arde con la belleza de una bacante. El brillo de sus ojos es ahora profundo y peligroso, y el rubor de sus mejillas adquiere una
mtensidad llameante.

Reina un completo silencio.

Sélo all4 abajo el canto ritmico y mondtono de las relucientes olas, que se arrojan contra los peldafios de la terraza como contra un pecho amado.

Entonces €l dice en voz baja, como si hablara consigo mismo:

—Y elamor?

Ella le ha oido. Una ligera sonrisa asoma a sus labios.

— Posee usted atn hoy todos sus ideales, fodos aquellos que llevd consigo al lejano mundo? ;Los ha conservado todos, indenmes, o se le han muerto algunos,
marchitados? ;O quiza se los han arrancado del pecho por la fuerza y los han tirado al barro, donde han perecido destrozados por los miles de ruedas cuyos carruajes
persiguen el objetivo de la vida? ;O no ha perdido ninguno?

El inclina la cabeza entristecido y calla.

Y de pronto lleva la mano de la dama a sus labios, la besa en silencio. Luego dice con voz cordial:

—jAdios!

Ella le responde con vehemencia y sinceridad. No se siente avergonzada por haber revelado a un hombre, ajeno a ella durante afios, su secreto mas profundo y
haberle desvelado su alma. Con una sonrisa le sigue con la mirada y piensa en las palabras que ha dicho sobre el amor, y el pasado se interpone nuevamente con pasos
sigilosos, inaudibles, entre ella y el presente. Y de repente piensa que aquel hombre podria haber guiado su vida, y los pensamientos dan color a esta insolita idea.

Y despacio, muy despacio, sin que ella se dé cuenta, la sonrisa se apaga sobre sus sofiadores labios. . .



LA ESTRELIA SOBRE EL BOSQUE

A Franz Carl Ginzkey
de todo corazon

Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero Frangois se inclind sobre el hombro de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedio algo extrafio. Slo durd un segundo
y no fue un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emocion. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de horas y de dias llenos de
Jubilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan esta contenido en un solo
granito de semilla. En ese segundo no sucedio nada visible. Frangois, el ductil camarero del gran hotel de la Riviera se inclind ain més, para presentar con mayor
comodidad Ia fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro descansd ese momento a pocos centimetros de las ondas dulcemente rizadas y perfumadas de su
cabeza, y cuando instintivamente alzo la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de esa marea oscura y se
perdia en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color purpura le mvadio. Y el cuchillo vibro suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor.
Aunque en ese segundo Frangois intuyd todas las graves consecuencias de este repentino hechizo, domind habilmente su agitacion y siguio sirviendo con el entusiasmo
reservado y un poco galante de un gar¢on de buen gusto. Alargd la fuente con movimiento medido al acompafiante habitual de la condesa, un aristocrata maduro
dotado de una imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonacion refinadamente acentuada y en un francés cristalino. Luego se apart6 de la mesa
sin alterar su mirada o su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensuefio muy extrafio y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el
término grave y noble de amor. Fra ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida,
que solo sienten las personas muy jovenes o muy ancianas. Un amor sin reflexion, que sdlo suefia y no piensa. Olvidoé por completo ese injusto y, sin embargo,
nalterable desprecio que incluso personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no especuld sobre posibilidades
y casualidades, sino que alimentd en su sangre esa extrafia inclinacion hasta que su profundidad escapd a toda burla y critica. Su ternura no era la de las miradas
secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasion sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una
aplicacion silenciosa, un prevalecer de aquellos pequefios servicios que son tanto mas excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos.
Después de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de Ia silla de la condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y placidas de
una mujer; colocaba las cosas en su proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habian tocado
sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas. Constantemente era, desde
cualquier rincon, el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebia sus palabras como quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume
embriagador, y recogia las palabras y las 6rdenes avido como los nifios Ia rapida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente vida un
brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrié la sabia necedad de trasponer todo el episodio a las palabras fifas y destructivas de la realidad de que el miserable
camarero Frangois amaba a una condesa exdtica y eternamente inalcanzable. Porque él no la sentia como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba
con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus drdenes, el angulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indomito alrededor de la
boca fina, la gracia segura de sus gestos. La sumision le parecia a Frangois algo natural y sentia como dicha la proximidad humillante del servicio modesto, porque
gracias a ella podia entrar tan a menudo en el circulo seductor que rodeaba a su amada.

Asi despert6 de repente en la vida de un hombre sencillo un suefio, como una flor de jardin noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el
polvo de los caminantes ahoga todos los brotes. Fra el vértigo de un ser sencillo, un suefio embrujador y narcotico en medio de una vida fiia y mondtona. Y los suefios
de seres como €l son como barcas sin timdn, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su
quilla choca con una sacudida seca en una orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es mas fuerte y solida que todos los suefios. Una noche el corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a Frangois al pasar: «La
Ostrovska se marcha mafiana con el tren de las ocho». Y luego afiadid otros nombres sin importancia que €l apenas escuchd. Porque esas palabras se habian
transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se paso los dedos mecanicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un
sedimento pesado, que alli reposaba y obnubilaba Ia razon. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzd delante de un alto espejo de marco dorado, del
que le salio al encuentro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los pensamientos no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro oscuro y
nebuloso. Casi inconsciente, descendié agarrandose a la balaustrada la amplia escalera hacia el jardin sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios
como pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se
dejo caer en un banco apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y
trémulas chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdia la mon6tona cantinela murmurante de lejanos rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Frangois casi sonrio. Todo habia acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se



marcha a casa y el camarero Francois queda atras en su puesto. ;Acaso era tan raro? ;No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros
que venian? Que tonteria no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus pensamientos bullian y bullian. Mafiana por la noche,
con el tren de las ocho con direccion a Varsovia. A Varsovia. .. horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montafias, a través de estepas y rios y
dinamicas ciudades. jVarsovia! jQué lejos quedaba! No podia siquiera imaginar, aunque si sentir en lo mas profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y
lejana: Varsovia. Y €l...

Durante un segundo aleted una pequefia y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y buscar empleo alli como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle
como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, verla quiza pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su
cabello negro. Ya surgian precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. Francois vio lo ialcanzable desnudo y claro. Calculd: cien o doscientos
francos ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida,
presintio lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente seria de ahora en adelante. Afios vacios ejerciendo su profesion de camarero, torturado por un insensato
deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Le recorrié un escalofiio. Y de pronto todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia
Unicamente una posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora ante €l. Entonces se alzo seguro y sereno del
banco y se dirigi6 por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo
brillante de luz en el que se hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos, y se alejo como alguien al que ya nada
confunde y engafia. En su cuarto se echd sin agitacion alguna sobre la cama y durmié con un suefio denso y sin imégenes hasta la sefial matutina del despertar.

Al dia siguiente su comportamiento se cifid por completo a los limites de la deliberacion meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia
cumplié con sus obligaciones, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detras de la méscara falaz la amarga
decision. Poco antes de la hora de la cena, acudié con sus pequefios ahorros a la floristeria mas selecta y comprd flores exquisitas que en su espléndido colorido le
sugerian palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran como la pasion; crisantemos blancos de amplia corola, como suefios uminosos y exdticos; finas
orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y luego compro un valioso jarron de cristal con destellos opalescentes. Los pocos
francos que atin le quedaban se los regald al pasar, con un gesto rapido y distraido, a un niflo que pedia limosna. Luego volvié al hotel. Con solemmnidad melancélica
coloco el jarron con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por tiltima vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegd el momento de la cena. Frangois sirvid la mesa como siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los ojos. Solo al final envolvid la silueta
cimbreante y orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibid. Nunca le habia parecido tan bella como en esta mirada ultima y libre de todo deseo.
Luego se apartd con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandoné la sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atraveso los
pasillos y descendio la elegante escalera de recepcion hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante del hotel se detuvo un segundo,
indeciso; entonces empezo a caminar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adonde se dirigia.

Asi vagd inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacion ensofiada. Ya no pensaba mas en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le
daba vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los tltimos momentos el suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revolver de profindo
0jo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si mismo.

Por su mente sélo pasaban imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los dias de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una
estiipida aventura le propuls6 violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusion del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el
sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebré su orgullo y le dejo abandonado en un puesto
indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relucié el suave reflejo de los tltimos dias en sus suefios despiertos; y de nuevo
abrieron violentamente la oscura puerta de la realidad que debia traspasar. Recordd que deseaba morir en ese mismo dia.

Durante un rato recapacitd sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparo su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que le traspaso
un pensamiento. En su sombria cavilacion se le ocurrid un funesto simbolo: asi como la condesa habia arrasado inconsciente y destructivamente su vida, asi debia
arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increble seguridad. En algo
menos de una hora, a las ocho, salia el express que la llevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria destrozar por la misma fuerza arrebatadora
que le arrancaba a la mujer de sus suefios. Se desangraria debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguian jubilosos. Francois ya conocia el lugar.
Mas arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de los arboles oscurecian la tltima vista sobre la cercana bahia. Mird el reloj: los segundos y los latidos de
su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elasticos y decididos, con ese ritmo
duro y precipitado que el suefio mata en su avance. Agitado se precipitd en el esplendoroso crepusculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas
colinas cubiertas de bosque, el cielo aparecia incrustado como una linea color ptrpura. Y corri6 hasta llegar a las vias del tren, que relucian como dos lineas plateadas y
le mostraban el camino. Le condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz
cansina de la luna; le condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgia con sus brillantes luces costeras. Y le
mostraron por fin el profindo bosque mecido por el inquieto viento, que sumergio las vias en las sombras que se cernian.

Ya era tarde cuando Frangois llegd con respiracion entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los arboles lo rodeaban lugubres y negros. Sélo arriba, entre las
copas transparentes asomaba la luz temblorosa y palida de la luna entre las ramas, que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez
en cuando resonaban extrafias llamadas de lejanos pajaros nocturnos en el apretado silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva
soledad. Frangois solo esperaba, esperaba y miraba fijamente si alld abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en
cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvia a prestar atencion al lejano grito del tren. Pero era imaginacion suya. El silencio era total. El
tiempo parecia haberse congelado.

Por fin brills alld abajo la luz. En ese segundo Frangois sintid una sacudida en el corazon, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un
movimiento impetuoso se tird sobre las vias. Al principio sélo sintid un instante el agradable frio de los railes de hierro en su sien. Luego aguzo el oido. El tren atin
estaba lejos. Podia tardar algunos minutos. Ahora no se ofa nada excepto el susurro de los arboles en el viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y de pronto uno
que permanecio, clavado como una dolorosa flecha en su corazon: que €l moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la més pequefia ola de su vida encrespada
habia tocado la de ella. Que ella nunca sabria que una vida ajena habia venerado la suya y se habia destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se ofa jadear por el aire casi quieto el golpeteo ritmico de la maquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia
quemando con igual fuerza y atormentaba los tltimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba mas y mas con su estrépito metalico. Y entonces Frangois abrio
una vez mas los ojos. Sobre él se extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos arboles. Y sobre el bosque resplandecia una estrella
blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque. .. Los railes empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardia como fuego en su
corazon y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperacion de su amor. Todo el deseo y esta tiltima dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca y



reluciente, que miraba benignamente sobre €l. El tren se aproximaba més y més. Y el moribundo envolvié una vez mas con una ultima e inefable mirada Ia estrella sobre
el bosque. Luego cerr6 los ojos. Los railes temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba més y mas y el bosque resonaba como grandes
y martilleantes campanas. La tierra parecio tambalearse. Aun un aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del
sibato del tren y la queja disonante de un freno indtil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje leia una novela francesa, mecida suavermente por el balanceo del
vagon. El aire del estrecho habitaculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las magnificas cestas de
despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flacidas de sus tallos, y los calices
pesados y dilatados de las rosas parecian consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las pesadas oleadas de
perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia por qué. Una sensacion misteriosa la invadio. Sintid una presion sorda y
dolorosa. Un dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderd de su corazon. Creyo que iba a asfixiarse en el vaho turbador y célido de las flores. Y ese aterrador
dolor no cedia, sentia cada vibracion de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia adelante la martirizaba indeciblemente. La asaltd un deseo fulminante de parar el
impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazon atenazado por algo tan horrible,
mnvisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensacion se hizo mas y més acuciante, y mas apretada la presion alrededor
de su garganta. Como una plegaria surgio en ella el deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas
aladas, mas y més lento, luego un tartamudeo mecénico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercd a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendio ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo. .. Palabras al
vuelo de miltiples voces: un suicida. .. Bajo las ruedas. .. Muerto. . . En pleno campo. ..

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una
estrella solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima refulgente. La contermpla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una
tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existié en su vida. ...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y lagrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha
desaparecido, ya solo siente un profundo y extrafio dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los nifios asustados, cuando despiertan
en la noche oscura e impenetrable y sienten que estan por completo solos. ..



HISTORIA EN LA PENUMBRA

(Acaso el viento ha vuelto a soplar lluvia sobre la ciudad, y por eso ha oscurecido tan de repente en nuestra habitacion? No. El aire esta claro como el cristal y
tranquilo como pocas veces en estos dias de verano, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado cuenta. Sélo las ventanas de las buhardillas de enfrente sonrien
todavia con brillo tenue, y el cielo encima del tejado ya lleva un halo de humo dorado. Dentro de una hora sera de noche. Dentro de una hora maravillosa, porque nada
es mas bello que este color, que marchita poco a poco y se ensombrece, y luego en la habitacion la oscuridad, que brota del suelo hasta que por fin las olas negras
rebasan las paredes y nos arrastran consigo hacia sus tinieblas. Cuando estamos asi, el uno frente al otro, y nos miramos sin palabras, parece en esta hora como si el
rostro familiar se volviera en las sombras més viejo y mas extrafio y mas lejano, como si no lo hubiéramos visto nunca asi y apareciera a través de un gran espacio y
muchos afios. Pero tu ahora, segin dices, no quieres el silencio, porque en él se oye con demasiada congoja cémo el reloj rompe el tiempo en mil pedazos y la
respiracion se vuelve audible como la de un enfermo. Me pides que te cuente algo. Muy bien. Pero no de mi, porque nuestra vida en estas ciudades interminables es
pobre en experiencias, o asi nos parece, porque atn no sabemos lo que verdaderamente nos pertenece. Voy a contarte una historia en esta hora, que en el fondo sélo
ama el silencio, y me gustaria que tuviera algo de esta luz célida, blanda y fluida del anochecer, que flota delante de nuestras ventanas, velandolas.

No sé como esta historia llegd a mi. Recuerdo que estaba aqui sentado una tarde a primera hora, leyendo un libro, y que lo dejé caer perdido en divagaciones,
quiza sumido en un ligero suefio. Y de pronto vi unos personajes deslizandose a lo largo de las paredes, y pude escuchar sus palabras y ver sus vidas. Pero, cuando
quise seguirlos con la mirada mientras se alejaban, me desperté solo. A mis pies se hallaba el libro. Al recogerlo y buscar en él los personajes ya no encontré Ia historia;
como si hubiera caido de las paginas a mis manos, o quiza nunca estuvo en ellas. A lo mejor la habia sofiado o leido en una de esas nubes muilticolores que llegaron hoy
a nuestra ciudad de lejanos paises y se llevaron Ia lluvia que nos ha deprimido tanto tiempo. ;O la habia escuchado en aquella vigja e ingenua cancion que un organillero
interpretaba melancolico bajo mi ventana, o me la ha contado alguien hace afios? No lo s¢. Historias asi llegan a menudo hasta mi, y yo dejo correr distraidamente sus
hechos entre mis dedos, sin retenerlos, asi como acariciamos al pasar las espigas y las flores de alto tallo sin arrancarlas. Yo las suefio desde una imagen brusca y
colorida hasta un final mas suave, pero no las toco. Hoy quieres una historia mia, y yo te la voy a contar en esta hora en la que la penumbra nos hace desear ver relucir
ante nuestros ojos, hartos de grisalla, cosas multicolores y movidas.

(Como empezar? Siento que debo rescatar de la oscuridad un instante, una imagen, una figura, porque asi comienzan en mi estos extrafios suefios. Ahora recuerdo.
Veo un esbelto muchacho, que desciende la escalera de anchos peldafios de un castillo. Es de noche y una noche de poca y palida luz de luna, pero yo capto como en
un espejo iluminado cada contorno de su cuerpo elastico, y veo sus rasgos con gran precision. Es extremadamente bello. Su cabello negro peinado a la manera infantil
cae liso sobre la frente casi demasiado alta, y las manos, que extiende en la oscuridad para palpar el calor del aire caldeado por el sol, son muy delicadas y nobles. Su
paso vacila. Abstraido, desciende hacia el inmenso jardin con muchos arboles redondos que se mecen en la brisa y en el que un solo y amplio paseo brilla como un
puente blanco.

No s¢ cuando sucede todo esto, si ayer o hace cincuenta afios, y no sé donde, aunque creo que debe de ser en Inglaterra o en Escocia, porque solo alli he visto
castillos tan altos, con grandes sillares, que desde la distancia amenazan agrestes como fortificaciones pero que a los 0jos amigos se inclinan sobre jardines claros y
floridos. Si, ahora lo sé con toda seguridad: es all4 arriba, en Escocia, porque sélo alli los veranos son tan resplandecientes que el cielo brilla lechoso como un 6palo y
los campos nunca oscurecen, todo parece estar iluminado suavemente desde dentro y solo las sombras, como grandes pajaros negros, descienden sobre las superficies
claras. Es en Escocia, joh si!, ahora lo s¢ sin ninguna duda, y si me esforzara un poco encontraria el nombre de ese castillo condal y también el del muchacho, porque
ya se desprende rapidamente la corteza oscura del suefio y lo siento todo con tanta precision como si en vez de un recuerdo fuera una vivencia. El muchacho se halla
pasando el verano en casa de su hermana casada y, siguiendo la amigable costumbre inglesa, no es el tinico invitado; al anochecer se retmen varios amigos cazadores y
sus esposas, ademas unas cuantas muchachas, esbeltas y bellas, cuya alegria y juventud juega en medio de risas, nunca ruidosas, con el eco de los viejos muros.
Durante el dia los caballos trotan de aqui para alla, los perros aparecen en grupos y all, en el rio, relumbran dos o tres barcas: una actividad sin premura concede al dia
un agradable ritmo rapido.

Pero ahora es de noche, la cena ha acabado. Los caballeros fliman y juegan en la sala; hasta medianoche se proyectan desde las ventanas ilumnadas conos de luz
de contornos imprecisos sobre el parque, a veces se oye una carcajada bienhumorada. Las damas generalimente ya se han retirado a sus habitaciones, quiza una o dos
aun charlan en el porche. Y asi el muchacho esta completamente solo esa noche. Con los caballeros atm no puede estar, o solo durante un rato, y ante las mujeres se
siente timido, porque a menudo, cuando abre la puerta, ellas bajan la voz y €l nota que hablan de cosas que no debe oir. Ademas, no le gusta su compafiia, le hacen
preguntas como si fuera un nifo y escuchan distraidas sus respuestas, lo utilizan para mil pequefios favores y le dan las gracias como a un chico educado. Por eso habia
querido ir a la cama y habia ya subido la vetusta escalera; pero su habitacion estaba demasiado cargada, saturada de un calor sofocante ¢ mmovil. Alguien habia
olvidado cerrar de dia las ventanas y el sol habia campado por sus respetos: habia incendiado la mesa y abrasado la cama, habia descansado pesadamente sobre las
paredes y su aliento caluroso atin vibraba en las esquinas y las cortinas. Ademas, era tan pronto todavia. .. Fuera, Ia noche de verano brillaba como una vela blanca, tan
placida, tan quieta, tan libre de deseos... Y entonces el muchacho decide descender nuevamente Ia escalera hasta el jardin sobre cuyo perimetro oscuro el cielo se
cierne como una aureola y donde le recibe persuasivo un perfume pleno, exhalado por muchas flores mvisibles. El muchacho siente una extrafia agitacion. En el
sentimiento confuso de sus quince afios no sabria decir por qué, pero los labios le tiemblan como si deseara balbucear algo en la noche o alzar las manos o cerrar los
ojos durante largo rato, como si existiera algo misterioso e intimo entre €l y esta noche placida de verano que exigiera palabras o una sefial de reconocimiento.



El muchacho abandona lentamente el amplio y abierto paseo y entra en un estrecho camino lateral, donde los arboles parecen abrazarse all4 arriba con sus copas
iluminadas por rayos plateados, mientras que abajo reina la oscuridad densa de la noche. Sélo ese indescriptible rumor del silencio en un jardin, ese vibrar sonoro,
como si cayera una blanda Iluvia sobre el césped o las hierbas se frotaran susurrando afinadamente las unas contra las otras, recibe al paseante ensimismado en dulce e
inconcebible melancolia. De vez en cuando roza ligeramente un arbol o se para, para prestar oido a un murmullo huidizo; el sombrero le oprime la frente y se lo quita
para sentir en las sienes desnudas, donde palpita su sangre, la mano del adormilado viento.

De pronto, al penetrar ain méas en la oscuridad, sucede algo insolito. A su espalda cruje suavemente la grava. Y cuando se vuelve alarmado no ve mas que el
vaporoso destello de una silueta alta y blanca que se le acerca y ya esta a su lado, y sobrecogido se siente estrechado con fuerza pero sin violencia entre unos brazos
femeninos. Un cuerpo célido y blando se aprieta contra el suyo, una mano pasa veloz y estremecida por su pelo y echa hacia atras su cabeza: tambaleandose siente
contra su boca un fruto extrafio, abierto, labios temblorosos, que succionan los suyos. Tan cerca esta ese rostro del suyo que no puede ver sus rasgos. Y tampoco se
atreve a ello, pues un estremecimiento le invade el cuerpo como un dolor y le obliga a cerrar los ojos y a entregarse sin voluntad a esos labios ardientes como si fuera
una presa; indecisos, inseguros como una pregunta, sus brazos rodean la figura extrafia, y con repentina vehemencia el muchacho atrae hacia si el cuerpo desconocido.
Sus manos recorren avidamente las blandas lineas, descansan y continfian impacientes, cada vez mas febriles y exaltadas. Ahora, mas insistente y ya volcado sobre €I,
como una deliciosa carga, todo el peso del cuerpo reposa sobre su pecho que se rinde. Siente que como si naufiagara y se desintegrara bajo esta jadeante presion y las
rodillas le flaquean. No piensa en nada, ni como esa nujer ha llegado hasta €l, ni cudl es su nombre; sdlo bebe con los ojos cerrados el deseo de estos labios ajenos,
hiimedos y perfumados, hasta estar embriagado, sin voluntad, enajenado a la deriva hacia una inmensa excitacion. Le parece como si de repente hubieran caido
estrellas a su alrededor, tan fuerte es el centelleo delante de sus ojos, y como chispas vibra y arde todo lo que toca. Y €l no sabe cuanto tiempo dura todo esto, si son
horas las que lleva encadenado tan dulcemente, o son segundos: siente que todo arde en el sentimiento del sensual combate y que corre sin freno hacia un maravilloso
vertigo.

Repentinamente se rompe la cadena incandescente. Bruscamente, casi con firria, la opresion abandona su acosado pecho, la figura desconocida se pone en pie, y
ya vuela luminoso y veloz un rayo blanco de luz a lo largo de los arboles y desaparece, antes de que €l pueda alzar las manos y retenerle.

(Quién era la desconocida? ;Cuanto habia durado aquello? Desasosegado, aturdido se apoyd en un arbol. Poco a poco la reflexion fria volvio a circular entre las
sienes febriles: su vida le parecié haber avanzado de repente miles de horas. Lo que habia sofiado confusamente sobre las mujeres, jera de pronto realidad? ;O solo
era un suefio? Se tanteo el cuerpo, se paso la mano por el pelo. Si, sus sienes palpitantes estan himedas, hiimedas y frescas del rocio de Ia hierba en la que se habian
precipitado. Y ahora todo pasa como un relampago ante sus ojos, de nuevo siente arder los labios, respira el extrafio y chispeante perfume de la voluptuosidad de
aquel vestido e intenta evocar las palabras. Pero no recuerda ninguna.

Y ahora se da cuenta, asustado, de que la desconocida no ha dicho nada, ni siquiera su nombre; que €l no conoce més que sus suspiros desbordantes y el desafio,
el sollozo contenido de la voluptuosidad; que conoce el perfume de su cabello revuelto, la presion calida de sus pechos, el esmalte liso de su piel; sabe que su figura, su
aliento, toda su palpitante sensibilidad le han pertenecido y que, sin embargo, ignora quién es esa mujer que le ha asaltado en la oscuridad con su amor. Que ha de
buscar balbuceando un nombre para expresar su sorpresa y su dicha.

Y entonces lo insolito que acaba de vivir con una mujer le parece pobre, muy pobre e insignificante, comparado con el misterio deslumbrante que le mira con ojos
insinuantes desde la oscuridad. ;Quién es esa mujer? Rapidamente repasa todas las posibilidades, convoca ante sus ojos las imagenes de todas las mujeres que habitan
en el castillo; recuerda cada momento memorable, extrae de su memoria cada conversacion con ellas, cada sonrisa de las cinco o seis mujeres que pudieran estar
involucradas en el enigma. La joven condesa E., que tan a menudo contesta mal a su caduco marido, quiza, o la joven esposa de su tio, que tiene unos ojos tan
extrafiamente dulces, y al mismo tiempo tan irisados, o —se estremecioé ante la idea— una de las tres hermanas, sus primas, que son tan parecidas entre si con su
manera distinguida, altanera y brusca. Imposible. .. todas ellas eran personas comedidas y sensatas. En los ultimos afios se habia sentido més de una vez como un
desterrado

o un enfermo, desde que secretos ardores le torturaban y se introducian inquietantes en sus suefios, jcomo habia envidiado a todos los que se hallaban tan libres de
vértigo y de deseo, o al menos lo parecian, asustado por el despertar de la pasion como por una enfermedad! ;Y ahora...? Pero ;quién, quién entre todas estas
nmujeres seria capaz de simular con tal perfeccion?

Poco a poco nsistente la pregunta fue disolviendo la embriaguez en su sangre. Ya es tarde, las luces en la sala de juego estan apagadas, solo él estd todavia
despierto en el castillo, €l... y quizi esa otra persona desconocida. Mansamente le nvade el cansancio. ;Para qué cavilar mas? Una mirada, un destello entre los
parpados, un apreton de manos secreto le revelara mafiana todo. Ensimismado sube la escalera, ensimismado como la ha descendido, pero tan infinitamente
diferente. .. Su sangre atin estd ligeramente alborotada y la habitacion caldeada le parece ahora més clara y fresca.

Cuando despierta a la mafiana siguiente, los caballos ya piafan y resoplan abajo, oye voces y risas y su nombre entre ellas. Salta de la cama rapidamente —el
desayuno ya ha pasado—, se viste a toda prisa y corre escaleras abajo donde los otros le reciben con alegria. «Dormilon», le recibe risuefia la condesa E. y la risa brilla
en sus o0jos claros. Una mirada 4vida abarca su rostro; no, ella no puede haber sido, su risa es demasiado despreocupada. «;Has tenido suefios dulces?», se burla la
joven dama, pero a él le parece demasiado fragil su delicado cuerpo. Intranquila, su pregunta vuela de rostro en rostro, pero en ninguno le espera un reflejo complice.

Y todos cabalgan hacia el paisaje. El muchacho presta atencion a cada voz, escruta con la mirada cada linea, cada curva de los cuerpos femeninos a caballo;
examina cada gesto y como levantan los brazos. A mediodia en la mesa se acerca durante la conversacion, para captar el perfume de los labios o Ia fragancia densa del
cabello, pero nada, absolutamente nada, le da una clave, una leve pista que sus acalorados pensamientos pudieran perseguir. El dia se alarga intermmnable hasta el
anochecer. Cuando pretende leer un libro, las lineas desbordan la pagmna y conducen, de pronto, al jardin, y de nuevo es de noche y €l se siente cautivado por los
brazos de la desconocida. Entonces deja con manos temblorosas el libro y decide acercarse al estanque. Y de pronto se halla, él mismo sorprendido y atemorizado, en
el camino de grava, en el conocido lugar. Por la noche durante la cena esta febril, sus manos inciertas van de un lado para otro, como perseguidas, sus ojos se
esconden desconcertados bajo los parpados. Cuando los demés se levantan de sus sillas, por fin, €l se siente aliviado, y ya huye de la habitacion hacia el parque, y
empieza a pasear por el camino blanco que parece fluctuar bajo sus pasos como una niebla lechosa, arriba y abajo y otra vez arriba y abajo, cien, mil veces. ;Fstan ya
encendidas las luces de la sala? Si, por fin las han encendido y por fin relucen desde el primer piso algunas ventanas ciegas. Las damas se han retirado. Ya solo es
cuestion de minutos, si ella ha decidido venir a Ia cita, pero ahora cada minuto se llena hasta estallar de roja impaciencia. Y de nuevo pasea de arriba abajo, entre
escalofrios como tironeado por misteriosos hilos.

Y ahi, de pronto, la silueta blanca desciende la escalera, apresurada, demasiado apresurada para que €l pueda reconocerla. Parece un rayo de luna o un velo
perdido flotando entre los arboles, empujado por el raudo viento y ahora, ahora se lanza a sus brazos que se cierran avidos como garras alrededor de este turbulento
cuerpo, que palpita alborotado por la rapida carrera. Como ayer, no es mas que un momento y esa oleada célida golpea nesperadamente contra su pecho y €l cree
desvanecerse ante ese dulce impetu, deseoso de fundirse, perderse en un negro placer. Pero

bruscamente el éxtasis se atentia, y €l retiene su ardor. {No, no debe perderse en esta maravillosa voluptuosidad, ni entregarse a esos labios voraces sin antes saber
qué nombre lleva ese cuerpo que se aprieta contra el suyo con tanta fuerza que ese alocado corazon extrafio parece latir en su propio cuerpo! El muchacho aparta la
cabeza ante el beso de la desconocida para verle la cara: pero las sombras descienden y se mezclan con el cabello oscuro en la luz incierta. La espesura de los arboles
es demasiado densa y demasiado palida la luz de Ia una envuelta en ligeras nubes. Solo ve relucir los 0jos, como piedras ardientes, incrustadas profindamente en el



marmol nacarado.

El querria oir una palabra, una esquirla arrancada de su voz

—Quién eres, dime, quién eres? —pregunta.

Pero la boca suave y hiimeda solo tiene besos, no palabras. Entonces €l intenta arrebatarle una palabra, un grito de dolor, le oprime el brazo a la desconocida,
clava sus ufias profindamente en su carne, pero solo escucha el jadeo de su propio pecho afanado, siente el aliento acalorado y el sofoco de los labios obstinadamente
mudos, que se quejan suavermente, sin que €l sepa si de dolor o de placer. Y eso le enloquece, no poder domnar esa voluntad obstinada, que esta mujer de la
oscuridad le avasalle sin revelarse a €l, que €l posea un poder ilimitado sobre su avido cuerpo pero no sea el duefio de su nombre. La furia le invade; y €l intenta
liberarse de los abrazos de la desconocida, pero ella, al notar el desfallecimiento de sus brazos y su intranquilidad, acaricia aplacadora e incitante su cabello con mano
excitada. Y entonces €l siente, al paso de los dedos, como algo

roza con leve sonido su frente, metal, un medallén, una moneda que cuelga suelta de la pulsera que ella lleva. De repente se le ocurre una idea. Como presa de la
mas desmedida pasion sujeta la mano de ella y aprieta la moneda con fuerza contra su propio brazo desnudo hasta que su superficie se graba en su piel. Ahora esta
seguro de poseer una sefial, y ahora que ésta arde en su cuerpo se entrega sin freno a la pasion contenida. Violentamente se aprieta contra el cuerpo femenino, bebe la
voluptuosidad de sus labios precipitindose en las ascuas misteriosamente placenteras de un abrazo sin palabras.

Y cuando ella, de repente, se pone en pie y huye, como ayer, €l no trata de retenerla, porque la curiosidad por la sefial le querm en la sangre. El muchacho corre a
su habitacion, aviva al maximo la llama cansina de la lampara e investiga anhelante la marca que la moneda ha grabado en su brazo.

No esta ya muy clara, el cerco completo ya se ha desvanecido, pero una esquina atin esta impresa cortante y roja, inconfundible en su precision. La moneda esta
tallada formando angulos, tiene ocho lados y un tamafio medio, como el de un penique més o menos, aunque con mas relieve, porque aqui el rastro que corresponde al
saliente es atin profundo. La marca quema como fuego; ahora que la contempla con tanta ansiedad, le duele de pronto como una herida y sdlo cuando sumerge la mano
en agua fria desaparece el doloroso ardor. El medallon, pues, tiene ocho lados: ahora se siente conpletamente seguro. En su mirada brilla el triunfo. Mafiana sabra
todo. A la mafiana siguiente es uno de los primeros en la mesa del desayuno.

De las damas sélo estan presentes una sefiorita de cierta edad, su hermana y la condesa E. Todas parecen de excelente humor; su conversacion va y viene sin
prestarle mayor atencion. Tanto mejor puede €l observar. Sumirada se posa inmediatamente sobre la delicada mufieca de la condesa: no lleva pulsera. Aliviado entabla
una conversacion con ella, mientras sus 0jos nerviosos se dirigen constantemente hacia la puerta. Ahora entran juntas en el comedor las tres hermanas, sus primas. La
intranquilidad vuelve a apoderarse de él. Escondido, impreciso bajo las mangas percibe el adorno de sus brazos, pero ellas toman asiento demasiado deprisa, justo en
frente a €L Kitty, la del pelo color castafio, Margot, la rubia, y Elizabeth, cuyo pelo es tan claro que brilla como plata en la oscuridad y fluye dorado al sol. Como
siempre, las tres se muestran frias, calladas y distantes, paralizadas en la dignidad que €l tanto odia en ellas, porque no son mucho mayores que €l y atin hace pocos
afios eran sus compafieras de juegos. Todavia falta la joven esposa de su tio.

El corazon del muchacho late impaciente ahora que siente cercana la solucion y de pronto casi le resulta querido el tormento recondito del enigma. Pero su mirada
es curiosa, veloz recorre los bordes de la mesa sobre cuya blancura luminosa las manos de las mujeres reposan tranquilas o navegan despacio como barcos en una
bahia de uz. El s6lo ve las manos y le parecen, de repente, como seres independientes, como personajes en un escenario, cada una un mundo y un alma. ;Por qué I
sangre late con esa fuerza contra su sien? Las tres primas llevan pulseras, constata aterrado, y la idea de que podria ser una de esas orgullosas nmujeres, tan impecables
desde fuera y que €l ha conocido

siempre, incluso en los dias de la nifiez, como encerradas obstinadamente en si mismas, le aturde. ;Cual de ellas podria ser? ¢ Kitty, a la que conoce menos, porque
es la mayor; la inasequible Margot o la pequefia Elizabeth? No se atreve a decidirse por una de ellas. En su fuero interno desea que no sea ninguna de ellas o prefiere
no saber nada. Pero ya le empuja el deseo a aclararlo.

—¢Me podrias servir otra taza de té, Kitty?

Su voz suena cono si tuviera arena en la garganta. Alarga su taza y ahora ella tiene que levantar el brazo y extenderlo por encima de la mesa hasta él. En ese
momento. .. ve balancearse un medallon de la pulsera de su prima; durante un segundo su mano se queda paralizada, pero no, es una piedra verde con un cerco
redondo, que produce un ligero tintineo contra la porcelana. Su mirada acaricia agradecida como un beso el pelo castafio de Kitty.

Durante un instante recupera el aliento.

— Puedo pedirte un poco de azicar, Margot?

Una mano fina al otro lado de la mesa despierta, se estira, rodea un azucarero de plata y lo atrae hacia si. Y entonces €l —su mano tiembla levemente— ve alli,
donde la mufieca desaparece en la manga, una vieja moneda de plata colgando de un aro finamente tejido, una moneda tallada con ocho lados, con bordes
pronunciados, del tamafio de un penique, sin duda un recuerdo de familia. Pero de ocho lados, con bordes pronunciados que la noche anterior quemaron en su carne.
Su mano no es por ello mas firme, por dos veces falla con las pinzas del azicar, por fin consigue dejar caer un terron en el té, que olvida beber.

iMargot! El nombre quema en sus labios, una exclamacion de la mas absoluta sorpresa; pero el muchacho aprieta los dientes y calla. Ahora la oye hablar —y su
voz le parece tan extrafia como si declamara desde una tribuna— fria, calculada, bromeando levermente y con una respiracion tan tranquila que casi le da miedo pensar
en la terrible mentira que es su vida. ;De verdad es la misma mujer cuya respiracion jadeante €l ha refrenado ayer, cuyos labios hiimedos €l ha bebido, la misma que
por la noche se ha echado sobre él como una fiera? No puede dejar de mirar fijamente esos labios. Si, el engreimiento, la reserva, solo podian refugiarse en estos
labios, pero ;por qué le habia revelado a él su fuego?

Su mirada se sumerge profundamente en el rostro de Margot, como si lo viera por primera vez. Y por primera vez siente, lleno de jubilo, estremecido de dicha y
casi a punto de sollozar, lo bella que es en esta arrogancia, lo atractiva que es en su secreto. Con voluptuosidad su mirada dibuja la linea curva de sus cejas que
culmmnan bruscamente en un angulo agudo, se graba insistentemente en la fifa cornalina de sus ojos de color gris verdoso, besa la pélida y transparente piel de sus
mejillas, redondea los ahora tensos labios para un suave beso, vaga por el pelo claro y rodea en un rapido descenso apasionadamente toda su silueta. Nunca hasta ese
segundo la ha conocido. Al levantarse de la mesa sus rodillas tiemblan. Se siente emborrachado por la presencia de su prima como si hubiera bebido un pesado vino.

Pero ya le llama abajo su hermana. Los caballos estan dispuestos para el paseo matutino, danzan nerviosos y muerden impacientes el fieno. Rapidamente los jinetes
suben uno tras otro a su montura y en alegre cabalgata salen por

la ancha avenida del jardin. Primero a trote ligero, cuyo perezoso ritmo homogéneo no parece al muchacho corresponder al latido vertiginoso de su sangre. Pero ya
detras de la puerta del jardin los jinetes dan rienda suelta a los caballos, dejan la carretera y se lanzan a la derecha y a la izquierda por las praderas que atn estan
cubiertas por el leve vapor de la mafiana. Debe de haber caido mucho rocio por la noche, porque bajo el velo de la neblina centellean inquietas chispas y el aire esta
maravillosamente refiescado como por una vecina cascada. El grupo compacto pronto se dispersa, la cadena se rompe en eslabones muilticolores, algunos jinetes ya
han desaparecido en el bosque entre las colinas.

Margot es una de las que van en cabeza. Ama el empuje indomito, el choque apasionado con el viento que tira de su cabello, la sensacion indescriptible de avanzar
volando a pleno galope. Detras de ella cabalga el muchacho: ve el gallardo cuerpo erguido de su prima, formando una bella linea gracias al movimiento violento, ve a
veces su rostro, ligeramente ruborizado, el brillo de sus ojos, y ahora, cuando la ve desplegar sus fuerzas con tanto apasionamiento, la reconoce por fin. Desesperado
siente su impetuoso amor, su deseo. Le invade un ansia descontrolada de abrazarla ya mismo, de arrebatarla del caballo y estrecharla entre sus brazos, de beber otra



vez de sus indomitos labios y recibir en su pecho los fuertes latidos de su agitado corazon. Un fustazo en la grupa de su caballo y ya salta éste hacia adelante con un
relincho. Ahora se halla a la altura de Margot, su rodilla casi roza la suya, los estribos se tocan con un leve sonido metalico. Es el momento de decirselo, es el momento.

—Margot —balbucea.

Ella vuelve la cabeza, las perfiladas cejas se arquean.

—Qué quieres, Bob?

Lo dice con toda tranquilidad. Y sus ojos estan completamente fiios e indiferentes. Un escalofiio recorre al muchacho hasta las rodillas. ;Qué habia querido
decirle? Ya no lo recuerda. Balbucea algo sobre volver atras.

— Estas cansado? —pregunta ella con cierta soma, o eso le parece a él.

—No, pero los demas estan muy rezagados —consigue decir con un esfuerzo. Siente que va a hacer algo insensato, extender locamente sus brazos hacia ella,
romper a llorar o pegarle con la fusta, que tiembla como electrizada en su mano. Con un tirén de las bridas hace girar a su caballo que se encabrita. Ella sigue
galopando hacia adelante, erguida, orgullosa, inasequible.

Los otros dan pronto alcance al muchacho. La conversacion revolotea animada a su alrededor, pero las palabras y las risas pasan zumbando sin sentido junto a sus
oidos como el ruido duro de los cascos de los caballos. Le mortifica no haber tenido el valor de hablarle a su prima de su amor y de obligarla a confesar el suyo, y el
deseo de vencerla crece y crece fiero, como un cielo rojo cae ante sus ojos sobre el paisaje. (Por qué no la ha desairado con su burla, como ella a él con su
obstinacion? Sin darse cuenta espolea al caballo y ahora, en la acalorada carrera, empieza a sentirse mejor. Pero ya los otros le llaman para volver. El sol ha ascendido
detras de la loma y esté en su cenit. Desde los campos llega flotando un perfume blando y espeso, los colores se han vuelto estridentes y queman como oro derretido
en los ojos. El calor y la pesadez se ciernen sobre el paisaje, los caballos sudorosos trotan adormilados y jadean envueltos en una nube de vapor. Lentamente la
comitiva se reagrupa, la animacion es mas laxa, las conversaciones mas parcas.

También Margot aparece de nuevo. Su caballo esta cubierto de espuma, copos blancos tiemblan en su vestido, y el mofio redondo que le recoge el pelo amenaza
con deshacerse, asi de sueltas lleva las horquillas. El muchacho mira fascinado la trenza rubia, y la idea de que pudiera deshacerse de pronto y caer en manojos
desordenados y ondulantes le vuelve loco de excitacion. Ya brilla al final de la carretera la puerta abombada del jardin y detréas de ella el ancho paseo hasta el castillo.
Cautelosamente se adelanta a los demas, llega el primero, salta del caballo, entrega las riendas al criado que acude servicial y espera a la comitiva. Margot se acerca
lentamente, el cuerpo flacido echado hacia atras, cansada como después de un exceso amoroso. Este aspecto tendria, penso, después de aplacar su pasion, asi estaria
ayer y anteayer por la noche. El recuerdo le excita de nuevo. Se lanza al encuentro de su prima y sin aliento la ayuda a bajar del caballo. Sujetando el estribo su mano
rodea febril la delicada articulacion de su pie.

—Margot —suplica murmurando. Ella no responde siquiera con una mirada y al descender toma sin inmutarse la mano que él le ofrece.

—Margot, qué hermosa eres —balbucea insistente.

Ella le mira asombrada, sus cejas se recortan de nuevo muy altas en la frente.

—iCreo que has bebido, Bob! ;Qué tonterias dices?

Pero él, furioso por su fingimiento, ciego de pasion, oprime furiosamente la mano que atin sostiene, como si quisiera clavarla en su pecho. Roja de ira, Margot le da
un fuerte empujon, haciéndole tambalear, y se aleja con pasos veloces. Todo ha pasado tan deprisa, tan convulsivamente deprisa, que nadie se ha dado cuenta del
percance y él mismo cree haber tenido un espantoso suefio.

Tan palido, tan alterado esta durante todo el dia, que la condesa rubia le acaricia el pelo al pasar y le pregunta si estd enfermo. Tan furioso estd que aparta con un
puntapié a un perro que se le acerca ladrando, y tan poco acertado esta en el juego que las muchachas se rien de €él. La idea de que ella quiza no acuda a la cita por la
noche envenena su sangre, le vuelve agresivo y desagradable. Todos estan reunidos alrededor del t€ en el jardin, Margot se halla enfrente de €1, pero ni le mira.
Atraidos magnéticamente, sus 0jos vagan constantemente al encuentro de los suyos, pero éstos dormitan como piedra gris y no responden. Le invade una gran
amargura al pensar que ella juega con €l. Y cuando ella se aparta bruscamente de €l, aprieta el pufio y siente que podria maltratarla con toda tranquilidad.

—Qué te ocurre, Bob?, estas muy palido —dice de pronto una voz Es la pequefia Elizabeth, la hermana de Margot. En sus ojos brilla una huz célida y dulee, pero
¢l no lo advierte. Se siente descubierto y contesta furioso:

—iDejadme en paz, de una vez, con vuestras malditas preguntas curiosas!

Y ya se arrepiente de haberlo hecho. Porque Elizabeth se pone muy palida, se aparta y dice con lagrimas en la vozz —Desde luego, eres verdaderamente raro.

Todos le miran reprobadores, casi amenazantes, y él mismo comprende que ha sido incorrecto. Pero antes de que pueda disculparse, una voz dura, reluciente y
cortante como un cuchillo, la voz de Margot, le llega por encima de la mesa:

—LEncuentro que Bob es muy maleducado para su edad. Hacemos mal en tratarle como a un caballero o simplemente como adulto.

Lo dice Margot, Margot que ayer mismo le regalo sus labios. Bob siente que todo da vueltas, que una niebla oscurece sus 0jos. La exasperacion se apodera de €L

—i T, precisamente t0, has de decirlo! —dice en un tono realmente desafiante. A su espalda el sillon cae al suelo debido al violento movimiento con el que se
levanta, pero no se vuelve.

Y sin embargo, aun pareciéndole una insensatez, llegada la noche baja de nuevo al jardin y pide a Dios que ella acuda a la cita. Quiza todo no habia sido més que
disimulo y terquedad; no, no le preguntaria nada, no la atormentaria més, con tal de que viniera, con tal de que pudiera sentir otra vez en su boca la exigencia enconada
de esos labios blandos y himedos, que sellaba todas las preguntas. Las horas parecen haberse dormido; la noche, como un animal perezoso e inmovil, se extiende a los
pies del castillo: el tiempo se hace tremendamente largo. El leve susurro de la hierba a su alrededor le parece animado de voces burlonas, las ramas son como manos
socarronas que se mueven silenciosas y juegan con las sombras y el ligero resplandor de la luz. Todos los sonidos son confusos y extrafios, y picotean mas
dolorosamente que el silencio. Una vez ladra alld lejos en el campo un perro, y luego cruza el cielo un cometa y cae en algin lugar detras del castillo. La noche parece
volverse mas y més clara, la sombra de los arboles sobre el camino parece mds y mas oscura, y mas confuso ese imperceptible sonido. Entonces, nubes pasajeras
envuelven el cielo en una oscuridad cansina y melancolica. La soledad se cierne dolorosa sobre el febril corazon.

El muchacho pasea de arriba abajo. Cada vez mas deprisa y con més agitacion. A veces golpea enfurecido un arbol o deshace la corteza entre los dedos, con tanta
rabia que los hace sangrar. No, ella no vendra, lo sabia, pero no quiere admitirlo, porque entonces no vendra ya nunca més. Es el momento mas amargo de su vida. Y
es aun tan apasionadamente joven que se echa con brusquedad en el musgo humedo, clava las manos en la tierra, mientras las lagrimas le corren por las mejillas,
llorando amargamente como nunca ha llorado de nifio y nunca sera capaz de volver a llorar.

De pronto le despierta de su desesperacion un leve crujido en el bosque. Y cuando se levanta de un salto y extiende las manos ciegas, titubeantes se encuentra —y
es maravilloso este golpe brusco y calido contra su pecho— de nuevo entre los brazos de ese cuerpo con el que tanto ha sofiado. Un sollozo se escapa de su garganta,
todo su ser estd inmerso en un extraordinario €xtasis, y €l atrae ese cuerpo excelso y pleno hacia si con tanta fuerza que de los otros labios silenciosos se escapa un
gemido. Y cuando él la siente gemir bajo su fuerza, sabe por primera vez que es duefio de ella y no como ayer y anteayer el juguete de su capricho; le asalta el deseo
de torturarla por la tortura que él ha padecido durante cientos de horas, de castigarla por su terquedad, por esas palabras despreciativas de esta noche ante los demas,
por el juego de mentiras que es su vida. El odio esta tan indisolublemente unido a su ardiente amor por ella, que este abrazo es mas un combate que una expresion de
ternura. Aprisiona con tanta violencia las finas mufiecas de la muchacha que su cuerpo jadeante se retuerce, y luego la atrae hacia si tan duramente que ella no puede



moverse y gime sordamente sin parar, no sabe €l si de placer o de dolor. Pero no puede arrancarle ni una palabra. Ahora que presiona aspirando los labios de ella con
los suyos, para acallar también ese gemido sordo, siente una humedad calida sobre ellos, sangre, sangre que corre, tan aferrados estan sus dientes en esos labios. Y asi
la atormenta hasta que de pronto siente huir su propia fuerza y la oleada caliente del placer brota en su interior y ahora jadean los dos, pecho contra pecho. Las llamas
han invadido la noche, las estrellas parecen danzar delante de sus ojos, todo se vuelve borroso, los pensamientos giran enloquecidos, y todo solo tiene un nombre:
Margot. Ahogadamente, desde la profundidad de su alma, en el desbordamiento mas ardiente, pronuncia por fin esa palabra, jubilo y desesperacion, anhelo, odio,
rabia y amor al mismo tiempo, un tinico grito que condensa el sufrimiento de tres dias: Margot, Margot, y en esas dos silabas vibra para €l la misica del universo.

El cuerpo de ella se tensa como bajo un golpe. De repente amaina la fiereza del abrazo, un breve y fuerte estremecimiento, un sollozo, un lamento escapa de la
garganta, y de nuevo fuego en los movimientos pero ahora para liberarse como de un contacto odioso. El intenta retenerla, sorprendido, pero ella lucha con él, que
siente al acercarse al rostro de ella lagrimas de furia correr por sus mejillas y el cuerpo esbelto tensado como una serpiente. Y de pronto ella le aparta con un empujon
irritado y huye. El filgor de su vestido reluce blanco entre los arboles y ya se extingue en la oscuridad.

Y de nuevo se encuentra solo, asustado y confindido, como la primera vez que el calor y la pasion escaparon repentinamente de sus brazos. Ante sus ojos las
estrellas tienen un brillo himedo y la sangre clava desde dentro chispas puntiagudas en su frente. {Qué le acaba de suceder? A tientas se adentra a lo largo de la fila de
arboles, que se pierde en el jardin, hacia donde brinca un pequefio surtidor y alli deja que el agua le lama la mano, agua blanca, plateada, que le susurra palabras al oido
y brilla magica en el resplandor de la luna que despierta entre las nubes. Y entonces, al recobrar la claridad de la mirada, de manera milagrosa, como si el viento
templado la hubiera hecho descender de los arboles, le invade una inmensa tristeza. Como lagrimas calientes brota la emocion de su pecho, y ahora comprende con
més fuerza, con mas claridad que durante los segundos del abrazo convulsivo, lo mucho que ama a Margot. Todo lo que hasta este momento ha ocurrido, queda
olvidado, la embriaguez, el escalofiio y Ia obsesion de poseerla y la furia del secreto negado: el amor le envuelve dulce, afiorante y pleno, casi exento de deseo, un amor
sin embargo indomable.

(Por qué la habia atormentado asi? ;Acaso no le habia dado muchisimo en estas tres noches, no habia pasado su vida de una penumbra tristona a una luz reluciente
y peligrosa desde que ella le habia ensefiado la ternura y la conmocion excitante del amor? Y la habia dejado con lagrimas y enfurecida! Un deseo irresistible y dulce
de reconciliacion brota en él, de una palabra afable y tranquila, un anhelo de tenerla serenamente entre los brazos, sin deseo, y decirle lo agradecido que se siente. Si,
ira a buscarla, todo humildad, y le explicara con qué pureza la ama y que nunca dird su nombre, ni pretendera forzar una respuesta negada.

El agua murmura plateada y él tiene que pensar en las lagrimas de su amada. Quiza esta ahora completamente sola en su habitacion, reflexiona, y solo la noche
susurrante, que oye a todos pero no consuela a ninguno, la escucha. Este estar al mismo tiempo cerca y lejos de ella, sin ver el fulgor de su pelo, sin ofr una velada
palabra de su voz, y sin embargo estar unidos, alma con alma, le resulta un tormento insoportable. El deseo de estar cerca de ella es irresistible, aunque sea para estar
echado como un perro delante de su puerta o pasar la noche como un mendigo bajo su ventana.

Al salir despacio y cabizbajo de la oscuridad de los arboles ve atn luz en la ventana de su amada en el primer piso. Es un brillo cansino, cuyo fulgor amarillo apenas
ilumina las hojas del generoso arce que quiere acercar sus ramas y golpear en la ventana como si fueran manos y que se estira y vuelve a retirarse en el suave viento, un
observador gigantesco y oscuro delante del cristal pequefio y reluciente. El pensamiento de que Margot vela detras de ese cristal reluciente, que quiza llora todavia o
piensa en €L, conmueve tanto al muchacho que tiene que apoyarse en el arbol para no desfallecer.

Fascinado mira hacia arriba. Las blancas cortinas se asoman desde la oscuridad jugando intranquilas con la corriente de aire, parecen unas veces de un color
dorado profundo en los rayos interiores de la calida lampara, otras veces plateadas cuando al moverse tocan la luz de la luna, que gotea y vibra entre las hojas
redondas. Y el cristal entornado espejea ese fluir dindmico de sombras y luces como un tejido transparente de reflejos luminosos. Pero al muchacho febril que con ojos
ardientes mira fijamente hacia arriba desde la oscuridad de las sombras, le parece que estan grabados oscuros signos de lo sucedido en la superficie refulgente. El fluir
de las sombras, el brillar plateado, que como delicado humo flota sobre el cristal, estas percepciones fugaces son convertidas por su fantasia en imagenes convulsivas.
Ve a Margot, esbelta y bella; su pelo, su indomito pelo rubio suelto, pasear por la habitacion con la misma inquietud en la sangre que a él le agita, la ve febril en el calor
de su pasion, sollozando de rabia. Como a través de un cristal ve tras las altas paredes el menor de sus movimientos, el temblor de sus manos, como se deja caer en un
sillon y su mirada silenciosa y desesperada clavada en el cielo blanco de estrellas. Incluso por un momento, en el que se ilumina fugazmente el cristal, cree ver su rostro
que se asoma temeroso al jardin adormecido para buscarle. Y entonces le avasalla su pasion desmedida y con voz queda pero insistente grita desde abajo su nombre:
iMargot!... jMargot!

(No era eso un velo, blanco y rapido, pasando delante de la superficie espejeante? Esta seguro de haberlo visto. Aguza el oido. Pero nada se mueve. A su espalda
el suave aliento de los arboles adormecidos y el sedoso crujir entre las hierbas crece animado por el viento perezoso, se aleja y vuelve a intensificarse, una oleada calida
que se pierde en el silencio. La noche respira tranquila, y la ventana calla, un marco plateado alrededor de un cuadro oscurecido. Quiza ella no le ha oido. ;O no quiere
ya oirle? El brillo tembloroso alrededor de la ventana le desconcierta. Con fuerza su corazon expulsa con sus latidos el deseo de su pecho contra la corteza del arbol,
que parece vibrar ante tan impetuosa pasion. El solo sabe que ha de verla ahora, hablarle ahora, aunque para ello tenga que gritar su nombre hasta que acuda la gente y
otros se despierten de su sueflo. Siente que debe suceder algo, lo més insensato le parece deseable; como en el suefio, todas las cosas son faciles y asequibles. Ahora,
cuando su mirada se dirige con urgencia hacia la ventana, descubre el arbol inclinado que extiende su rama como un indicador y su mano coge el tronco con gran
excitacion. De pronto ha comprendido que ha de subir alld arriba —el tronco es, sin duda, ancho, pero al tacto es blando y flexible— y llamarla desde alli, a un palmo
de su ventana; y alli, cerca de ella, le hablara y no bajara hasta que no le haya perdonado. No lo piensa ni un segundo, solo ve la ventana que le atrae reluciendo
suavemente y siente el arbol a su lado, fornido y dispuesto a sostenerle. Unos cuantos movimientos rapidos, un impulso hacia lo alto y ya sus manos se aferran a una
rama y tiran enérgicamente del cuerpo. Y ahora cuelga arriba, casi arriba del todo entre el follaje, que tiembla asustado bajo su peso. Hasta las ultimas hojas se
prolonga este rumor escalofriante y ondulante, y la rama que avanza se apoya més en la ventana, como si quisiera avisar a la desprevenida. El muchacho divisa ya el
blanco techo de Ia habitacion y en su centro el cerco luminoso de la lampara, de resplandor dorado. Y sabe, temblando de nerviosismo, que en el momento siguiente va
a ver a su amada llorando o sollozando en silencio, o en el deseo desnudo de su cuerpo. Sus brazos desfallecen, pero se rehace. Despacio, se desliza por la rama que
esta dirigida hacia la ventana, las rodillas le sangran ligeramente, la mano se ha despellejado, pero €l sigue trepando y se halla casi en la cercana claridad de la ventana.
Un gran ramo de hojas le cierra la vista, la tan anhelada ultima vista, y cuando quiere levantar la mano para apartarlo y el rayo de luz cae directamente sobre €, cuando
se adelanta trepidante. .. su cuerpo se tambalea, pierde el equilibrio y cae estrepitosamente al suelo.

Un golpe mitigado como de una fruta pesada resuena sobre la hierba. Arriba, una figura se asoma a la ventana con mirada alarmada, pero la oscuridad estd mmdvil
y callada como un estanque que se ha tragado a alguien que ha caido en sus aguas. Pronto se apaga la luz y el jardin vuelve a respirar misteriosamente con incierta
lummnosidad sobre las silenciosas sombras.

Al cabo de unos minutos el muchacho despierta de su desvanecimiento. Su mirada alelada se dirige un instante hacia lo alto, donde un cielo palido con unas pocas
estrellas aisladas le contempla fiiamente. Pero entonces siente un dolor flminante y terrible en el pie derecho, un dolor que casi le hace gritar al primer movimiento
indeciso que intenta. Ahora recuerda lo que ha ocurrido. Y sabe que no debe permanecer ahi, debajo de la ventana de Margot; que no debe pedir ayuda a nadie, ni
gritar, ni hacer ruido. De su frente caen gotas de sangre, debe de haberse golpeado en la hierba contra una piedra o un madero, pero las quita con la mano, lo suficiente
para que no le caigan en los ojos. Y entonces intenta alejarse arrastrandose, con el peso del cuerpo ladeado hacia la izquierda y con las manos clavadas profundamente
en la tierra. Cada vez que la pierna rota roza algo o simplemente cambia de posicion; el dolor es tan agudo que teme volver a desvanecerse. Pero lentamente avanza,



casi media hora necesita hasta la escalera, y ya siente que sus brazos flaquean. Sobre su frente se mezcla el sudor frio con la sangre que gotea tenazmente: aun le queda
por superar el tltimo y peor obstaculo: la escalera por la que asciende dificultosamente, muy despacio y entre terribles dolores. Al llegar arriba y rodear con manos
temblorosas la barandilla su respiracion es casi un estertor. Atin se arrastra unos pasos hasta la puerta de la sala de juegos, donde oye voces y ve luces. Agarrandose al
picaporte logra ponerse en pie y, de repente, como si le empujaran, cae con la puerta que cede en la sala brillantemente iluminada.

Su aspecto debe de ser horrible, asi como entra, con la cara cubierta de sangre, sucio de tierra y desplomandose inmediatamente al suelo como un saco, pues los
caballeros se levantan de un salto, las sillas caen con estrépito, todos acuden en su ayuda. Con cuidado le llevan al sofa. Atn puede balbucear que ha caido por la
escalera cuando se dirigia al parque y ya descienden espirales negras ante sus ojos, fluctian y le envuelven por completo, sus sentidos se nublan, ya no sabe donde
esta.

Un caballo es ensillado y alguien va en busca de un médico. El castillo alarmado se anima fantasmal: luces temblorosas se encienden como luciérnagas en los
pasillos, voces susurran preguntas a través de puertas entreabiertas, los criados aparecen timidos y semidormidos, y por fin suben entre todos al muchacho desmayado
a su habitacion.

El médico constata la fractura de la pierna y tranquiliza a todos de que no hay peligro. El accidentado tnicamente debera permanecer inmévil y vendado durante un
tiempo. Cuando se lo dicen al muchacho, éste sonrie melancolico. No le importa demasiado. Porque es agradable estar asi tumbado, mucho tiempo a solas, sin ruido ni
gente, en una habitacion soleada, de techos altos, a la que los arboles se acercan con el fragor de sus copas, cuando se desea sofiar con una muchacha a la que se ama.
Es dulce reflexionar con calma sobre las cosas, sofiar delicados suefios sobre la amada, estar libre de todos los asuntos y de todas las obligaciones, a solas con esas
delicadas imagenes sofiadas, que se acercan a la cama cuando uno cierra los parpados por un instante. El amor quizd no posee momentos mas bellos y recogidos que
estos suefios palidos de duermevela.

El dolor es todavia fuerte en los primeros dias. Pero estd mezclado con una extrafia sensacion de placer. La idea de que sufre por Margot, por su amada, le
proporciona al muchacho un sentimiento roméantico y casi exaltado de su propio ser. Le hubiera gustado tener una herida, piensa, roja de sangre por toda la cara, para
llevarla siempre y abiertamente como un caballero los colores de su dama; o hubiera sido bonito no haber recobrado el sentido y haberse quedado muerto al pie de la
ventana de la amada. Y sigue sofiando que ella despierta por la mafiana porque bajo su ventana hay voces que gritan y escandalizan, que se asoma curiosa y le ve, a él,
descalabrado y muerto por ella. Y ve como ella se desmaya con un grito, oye ese grito estridente en sus oidos, ve entonces la desesperacion, el pesar de ella, la ve
durante toda una destrozada vida caminar vestida de negro y sombria, un ligero temblor alrededor de los labios cuando la gente le pregunta por su dolor.

Asi el muchacho suefia dias y dias, primero sdlo en la oscuridad, luego también con ojos abiertos, pronto se acostumbra a la rememoracion entrafiable de la imagen
querida. Ninguna hora es demasiado clara o bulliciosa para que esa imagen venga a visitarle como sombra luminosa deslizandose sobre las paredes, o para que su voz
no se desprenda del goteo de las hojas y del crujir de la arena en la cegadora luz del sol. Durante horas conversa asi con Margot o suefia que esta de viaje con ella en
maravillosas expediciones. Pero a veces despierta desasosegado de estos ensuefios. ;De verdad ella llevaria luto por €I? ;Le recordaria siquiera?

Indudablemente: ella viene de vez en cuando a visitar al enfermo. A menudo, cuando estd hablando con ella en pensamientos y su imagen luminosa parece estar
delante de €L, se abre la puerta y ella entra en la habitacion, alta y bella, pero muy diferente al ser de sus suefios. Porque esa visitante no es dulce y tampoco se inclina
agitada para besar su frente como la Margot de los suefios, sino que se sienta junto a su lecho, pregunta como le va, si tiene dolores, y le cuenta cuatro minucias
variopintas. El esta siempre tan atemorizado y confindido por su presencia, que ni se atreve a mirarla; a menudo cierra los parpados, para ofr mejor su voz, para
absorber avidamente el tono de sus palabras, esa misica peculiar, que atin vibra horas después a su alrededor. Contesta turbado a las preguntas que ella le hace,
porque ama demasiado el silencio en el que oye solo su respiracion, y asi siente en lo mas profindo el estar a solas con ella en el espacio, en el universo. Y cuando ella
se levanta y se dirige a la puerta, él se endereza penosamente, a pesar del dolor, para grabar en su corazon una vez mas todas las lineas de su figura en movimiento,
verla viva, antes de desaparecer otra vez en la realidad incierta de sus suefios.

Margot viene a visitarle casi a diario. Pero ;no vienen también Kitty y Elizabeth, la pequeia Elizabeth, que siempre le mira acongojada y pregunta con voz dulce e
inquieta sino se siente ya mejor? jAcaso no entra su hermana a verle cada dia, y las otras damas, no son todas igualmente amables con éI? ;No permanecen a su lado
y le cuentan minucias variopintas? Se quedan incluso demasiado tiempo, porque le ahuyentan con su presencia los sentidos ensofiados, los despiertan de su paz
contermplativa y los incitan a conversaciones insulsas y a frases tontas. Querria que no viniera ninguna de ellas, que sélo viniera Margot, una hora solamente o unos
minutos, y que €l se quedara de nuevo a solas, para sofiar con ella, sin ser molestado, sin interrupciones, contento, como llevado por leves nubes, abstraido por
conpleto en las consoladoras imagenes de su amor.

Por eso, a veces, cuando oye una mano en el picaporte cierra los parpados y simula dormir. Entonces los visitantes salen otra vez de puntillas, €l oye como el
picaporte se cierra indeciso y sabe que ya puede arrojarse de nuevo a las aguas tibias de sus suefios para que le lleven mansamente hacia las lejanias mas seductoras.

Y un dia le sucede lo siguiente: Margot ya habia estado a su lado, aunque sdlo brevemente, pero le habia traido el pleno perfume del jardin en su cabello, el florecer
espeso del jazmin y el relumbre blanquecino del sol de agosto en sus ojos. Sabia, pues, que no podia esperar otra visita de ella en ese dia. La tarde serfa larga y
radiante, resplandeciente en dulce ensofiacion, porque nadie la molestara: todos han salido de excursion a caballo. Y cuando la puerta se entreabre timidamente, cierra
con fuerza los ojos y se hace el dormido. Pero la persona que ha entrado —lo percibe perfectamente en la respiracion contenida de la habitacion— no se retira sino
que cierra sigilosamente la puerta para no despertarle. Y ahora se acerca a él con pasos cautelosos que apenas rozan el suelo. Oye el murmullo de un vestido y como
ella toma asiento junto a su divan. Y ardiendo como la ptirpura siente a través de los ojos cerrados la mirada de ella vagar por su rostro.

Su corazon empieza a latir inquieto. {Es Margot? Seguramente. Lo presiente, pero es un placer dulce, violento, excitante, un placer secreto y voluptuoso no abrir
ahora los ojos e intuirla simplemente a su lado. ;Qué hara ella? Los minutos le parecen intermnables. Ella le contempla fijamente, observa su suefio, y eso cosquillea
compo electricidad a través de sus poros, esa conciencia irritante y, sin embargo, también embriagadora de estar expuesto sin defensas, ciegamente a su contemplacion,
saber que si €l abriera ahora de repente los ojos envolverian en su ternura, bruscamente, como un manto, el rostro asustado de Margot. Pero el muchacho no se
mueve, retiene la respiracion, que se vuelve infranquila y agitada en el pecho oprimido, y espera y espera.

Nada sucede. Unicamente tiene la sensacion de que ella se inclina més sobre €1, de que siente mas cerca de su rostro ese suave perfiime, ese perfume himedo y
ligero de lilas, que conoce de sus labios. Y ahora —como una oleada caliente la sangre se desparrama desde alli por todo su cuerpo— ella ha posado la mano en el
lecho y roza por encima de la manta su brazo, con caricias tranquilas, muy cuidadosas, que €l siente magnéticamente y a las que la sangre obedece frenética. La
sensacion de esta discreta ternura es maravillosa, al mismo tiempo que embriagadora y provocativa.

La mano de ella sigue acariciando despacio, casi ritmicamente su brazo. Entonces €l mira a hurtadillas a través de los parpados entornados en esa direccion.
Primero ve un velo de ptrpura, una nube de luz intranquila, después percibe la manta de dibujos oscuros que esta extendida sobre su cuerpo, y ahora, como si viniera
de muy lejos, la mano que le acaricia; la ve muy, muy vaga, como un relucir blanco y fino que se acerca como una nube de luz y vuelve a alejarse. Y ahora reconoce
claramente los dedos, blancos y tersos como la porcelana, ve cdmo avanzan ligeramente curvados y luego se retiran, jugueteando, llenos de vivacidad interior. Se
acercan como antenas y se retiran otra vez, y él siente en ese momento que la mano es algo independiente y animado, como un gato, que se arrima zalamero a un
vestido, como un gatito blanco que se acerca a nosotros con ufias enfindadas ronroneando enamorado y no le hubiera asombrado que sus ojos hubieran empezado a
centellear. Y en efecto: jno brilla en este blanco acercamiento una mirada fulgurante? No: sélo es el brillo del metal, el relucir del oro. Pero ahora cuando la mano
vuelve a avanzar lo ve claramente: es el medallon, que cuelga tembloroso de la pulsera, el misterioso y delator medallon, de ocho lados y del tamafio de un penique. Es



la mano de Margot la que acaricia su brazo, y despierta en €l el deseo de llevar a sus labios esa mano blanca, sin anillos, desnuda y besarla. Entonces oye la respiracion
de ella, siente el rostro de Margot muy cerca del suyo, y no puede ya mantener cerrados los parpados por més tiempo, y radiante de felicidad dirige la mirada sobre el
cercano rostro, que sobresaltado se aparta rapidamente.

Y ahi, cuando las sombras del rostro inclinado se disipan y la claridad invade los rasgos encendidos, el muchacho reconoce —y como bajo un golpe se estremecen
sus miembros— a Elizabeth, la hermana de Margot, la joven y extrafia Elizabeth. ;Era todo un suefio? No, sus ojos se clavan asombrados en el rostro ahora cubierto
de rubor, que aparta timidamente la mirada: es Elizabeth. De pronto el muchacho comprende el terrible error, su mirada desciende hasta la mano de ella y, en efecto, el
medallon estd alli.

Delante de sus ojos empiezan a girar velos. Siente lo mismo que entonces cuando se desvanecio, pero aprieta los dientes, no quiere perder el sentido. Como un
relampago pasa todo ante sus ojos, condensado en un segundo: el asombro, la arrogancia de Margot, la sonrisa de Elizabeth, que le conmovia como una silenciosa
mano; no, no era posible el error.

Sélo tiene una tmica y leve esperanza. Busca con los ojos el medallon, quiza Margot se lo ha regalado, hoy mismo o ayer o hace unos dias.

Pero ya le habla Elizabeth. Sus febriles cavilaciones deben de haber desencajado su rostro pues ella le pregunta asustada:

— Tienes dolores, Bob?

Qué parecidas son sus voces, piensa €l. Y contesta atolondrado:

—Si, si.... es dectir, no. .. jestoy bastante bien!

Cae de nuevo el silencio. Como una oleada caliente vuelve el mismo pensamiento una y ofra vez: quiza se lo ha regalado Margot. El sabe que eso no puede ser
verdad, pero tiene que preguntarselo a ella.

—¢Qué medallon llevas ahi?

—Oh, es una moneda de una republica americana, no s¢ de cual. El tio Robert nos la trajo una vez

—¢Nos la trajo?

Retiene Ia respiracion. Ahora ella tiene que decirlo.

—A Margot y a mi. Kitty no la quiso, No sé por qué.

El muchacho siente que algo himedo inunda sus ojos. Con cuidado vuelve la cabeza hacia un lado para que Elizabeth no vea la lagrima que ya debe de estar muy
cerca de los parpados porque no puede retenerla y ahora cae despacio, muy despacio por su mejilla. Quiere decir algo, pero teme que su voz se quiebre ante el
empuje creciente del sollozo. Ambos callan, observandose mutuamente con temor. Por fin Elizabeth se pone en pie.

—Me voy, Bob. Que te mejores.

El cierra los ojos, y la puerta se cietra con un leve crujido.

Como una bandada de palomas espantadas alzan ahora el vuelo los pensamientos. Acaba de comprender lo terrible del malentendido, le invaden la vergiienza y el
fastidio que le provoca su desatino, pero al mismo tiempo también un dolor desenfrenado. Ahora se da cuenta de que ha perdido para siempre a Margot, aunque siente
que la ama irremediablemente, quiza sin esa desesperada afioranza de lo imposible. Y Elizabeth. . ., furioso aparta de si su imagen, pues toda su entrega y el ardor ahora
mitigado de su pasion no significan para él lo que significa una sonrisa de Margot o su mano si se dignara alguna vez tocarle ligeramente. Si Elizabeth se hubiera
mostrado a €l en su dia, la habria amado, porque en aquel momento su pasion atin era infantil, pero ahora el nombre de Margot se le ha grabado a fuego en miles de
suefios con demasiada profindidad para que pudiera borrarlo de su vida.

El muchacho siente cémo Ia oscuridad aumenta ante sus ojos, como la reflexion constante se disuelve en lagrimas. En vano se esfuerza como en todos los dias de su
enfermedad, durante las largas horas solitarias, por conjurar la imagen de Margot ante sus ojos: siempre se asocia a ella, como una sombra, Elizabeth, con sus
profundos ojos anhelantes, y entonces todo se vuelve confuso, y €l se ve obligado a cavilar otra vez penosamente sobre las cosas y como han sucedido. Y entonces
siente verglienza al pensar como estuvo bajo la ventana de Margot, llaméndola por su nombre, y también siente compasion con la callada y rubia Elizabeth, para la que
nunca ha tenido una palabra o una mirada en todos estos dias, en los que su agradecimiento debia haber irradiado como un fuego.

A la mafiana siguiente, Margot se acerca a su lecho un momento. El muchacho se estremece ante su proximidad y no se atreve a mirarle a los ojos. (Qué le esta
diciendo? Apenas la oye, el zumbido desordenado en sus sienes es mas fuerte que la voz de ella. Sélo cuando ella le deja rodea otra vez anhelante con su mirada toda
su silueta. Comprende que ella nunca le ha amado.

Por Ia tarde viene a verle Elizabeth. Sus manos, que rozan de vez en cuando las de él, tienen una suave familiaridad, y su voz es muy queda. Habla con un cierto
miedo de cosas indiferentes, como si temiera delatarse si hablara de si o de ¢l El no sabe bien lo que siente por ella. Unas veces siente compasion, ofras
agradecimiento por el amor que le dedica, pero no podria decirle nada. Apenas se atreve a mirarla por temor a mentir.

Abhora ella viene todos los dias a verle y se queda més tiempo. Es como si, desde aquel momento en que el secreto entre ellos empezo a clarificarse, se hubiera
esfumado también la inseguridad. Pero no se atreven a hablar sobre ello, sobre esas horas en la oscuridad del jardin.

Un dia Elizabeth esta sentada como sienpre junto a su sillon. Fuera luce el sol, un reflejo verde de las copas agitadas de los arboles tiembla en las paredes. El pelo
de ella parece en estos momentos puro fuego, como nubes ardiendo, su piel es palida y transparente, todo su ser es luminoso, leve. Desde los cojines, sobre los que
cae una sombra, el muchacho ve su rostro sonriendo cercano y al mismo tiempo lo ve tan lejos, porque brilla bajo la luz que ya no le alcanza a él. Ante esta vision
olvida todo lo sucedido. Y cuando ella se inclina hacia él, y sus ojos se vuelven mas profindos y se concentran en el interior en espirales, €l la rodea con su brazo por la
cintura y atrae su cabeza y besa su boca fina y himeda. Ella tiembla, pero no se resiste, solo le pasa la mano por el pelo con gesto leve y triste. Y dice entonces
tenuemente, con tristeza tierna en la voz:

—Tua amas a Margot.

El muchacho siente hasta lo mas profindo de su corazon

el tono entregado, la desesperacion sin resistencia, siente hasta su alma el nombre que tanto le conmueve. Pero no se atreve a mentir en ese instante. Y guarda
silencio.

Ella le besa una vez mas los labios, ligeramente, casi como una hermana, luego abandona la habitacion sin una palabra.

Esa es la tnica vez que hablan de ello. Al cabo de unos dias bajan al convaleciente al jardin, donde las primeras hojas amarillas se persiguen en los senderos y el
anochecer temprano presagia la melancolia del otofio. Y, al cabo de unos dias més, el muchacho puede caminar ya soélo, aunque con dificultad, por ultima vez en este
afio bajo el enramado de los arboles, que ahora hablan més alto y més enfadados en el viento que los sacude que entonces, en aquellas tres suaves noches de verano.
Nostalgico el muchacho pasea hasta aquel lugar. Siente como si alli se elevara nvisible un oscuro muro, detras del cual se hallara, lejana, disuelta en la penumbra, su
infancia y ante sus 0jos se extendiera otro mundo, extrafio y peligroso.

Al anochecer se despidio de todos, sumergio su mirada una vez mas en el rostro de Margot como si tuviera que beberlo para toda Ia vida, dio intranquilo su mano a
Elizabeth, que la apretd con calidez pasé casi sin mirar a Kitty, a los amigos y a su hermana, tan rebosante estaba su alma de la emocion de amar a una y sentirse
amado por la otra. Estaba muy palido y sobre su rostro habia un cierto rasgo amargo, que ya no le hacia parecer un chico. Por primera vez tenia el aspecto de un
hombre.



Y sin embargo, cuando los caballos arrancaron y vio que Margot se apartaba indiferente para dirigirse a la escalera, y que de pronto un brillo hiimedo inundaba los
ojos de Elizabeth que tuvo que cogerse a la barandilla, la plenitud de la nueva vivencia le avasallo de tal modo que se entregd a sus lagrimas con el desconsuelo de un
nifio.

El castillo brillaba cada vez més lejos, el jardin oscuro parecia cada vez méds pequefio en el polvo que levantaba el carruaje, el paisaje se impuso y por fin todo lo
que habia vivido se volvid invisible detrds de su mirada y ya solo acuciante recuerdo. Dos horas de viaje le condujeron hasta la cercana estacion. Y a la mafiana
siguiente estaba en Londres.

Pasaron unos afios y dejo de ser un muchacho. Pero aquella primera vivencia habia florecido con demasiada violencia en €l para poder marchitarse alguna vez
Margot y Elizabeth se casaron, pero él no quiso volver a verlas, porque los recuerdos de aquellas horas le asaltaban a veces con tanta fuerza apasionada que toda su
posterior vida le parecia solo suefio y apariencia comparada con la realidad de ese recuerdo. Se habia convertido en uno de esos seres humanos que ya no encuentran
una relacion con el amor hacia las mujeres; pues €L, que en un instante de su vida habia reunido con tal plenitud ambos sentimientos, el de amar y el de ser amado, no
sentia ya ningiin empuje para buscar lo que tan pronto habia caido entre sus manos temblorosas y temerosamente aquiescentes de muchacho. Ha viajado por muchos
paises, como uno de esos ingleses correctos y reservados, que muchos creen insensibles porque estan tan callados y porque su mirada pasa de largo friamente ante los
rostros de las mujeres y sus sonrisas. Porque ;quién piensa que llevan en su interior las imagenes sobre las que descansa constantemente su mirada, mezcladas con su
sangre, que arde siempre en ellas como una llama eterna delante de la imagen de la Virgen? Y ahora sé también como llegd esta historia hasta mi. En el libro que estaba
leyendo esta tarde habia una tarjeta que me envié un amigo de Canada. Es un joven inglés, al que conoci durante un viaje, con el que conversé a menudo en largos
atardeceres y en cuyas palabras brillaba a veces, misteriosamente como lejanas estatuas, el recuerdo de dos mujeres, que estaban unidas para siempre con un
determinado momento de su juventud. Hace tiempo, mucho tiempo que hablé con €l, y sin duda habia olvidado ya las conversaciones de entonces. Pero hoy, cuando
recibi la tarjeta, desperto el recuerdo nostalgico mezclado con algunas de mis propias vivencias y tuve la sensacion de haber leido la historia de mi amigo en el libro que
se me cayo de las manos o de haberla encontrado en un suefio.

Pero jqué oscura se ha puesto la habitacion, y qué lejos estas de mi en esta profunda penumbra! Sélo veo un fulgor delicado donde intuyo tu rostro, y no s¢€ si
sonries o si estas triste. /Sonries porque invento historias insolitas para personas que he conocido solo superficialmente, porque suefio para ellas destinos completos y
luego las dejo retornar tranquilamente a su vida y su mundo? ;O acaso estas triste por ese muchacho, que pasé ante el amor y en una hora perdié para siempre el
camino del jardin de este dulce suefio? ¢ Ves?, yo no queria que esta historia fuera melancolica y sombria, pretendia tnicamente hablarte de un joven al que de pronto
rindi6 el amor, el propio y el de otra mujer. Pero las historias que se cuentan al anochecer toman todas el sendero silencioso de la afioranza. La penumbra desciende
sobre ellas con sus velos, toda la tristeza que reposa en la noche se abomba sin estrellas sobre ella, la oscuridad se filtra en su sangre y todas las palabras luminosas y
coloridas que Ia sostienen adquieren un sonido tan saturado y cargado como si procedieran de la vida de uno mismo.



ANGUSTIA

Cuando Irene bajo la escalera del piso de su amante se sintié de pronto invadida por esa angustia inexplicable. Una peonza negra gir6 de repente ante sus 0jos, las
rodillas se le helaron con espantosa rigidez y precipitadamente tuvo que sujetarse a la barandilla para no caer bruscamente hacia adelante. No era la primera vez que se
atrevia a hacer esta peligrosa visita, ni le resultaba desconocido este repentino vértigo; siempre, a pesar de todas las defensas internas, sufiia en el momento de volver a
casa estos extrafios ataques de angustia insensata y ridicula. El cammno a la cita era indudablemente mas facil. Solia hacer parar el coche en la esquina, corria
apresuradamente vy sin levantar la vista los pocos pasos hasta el portal y luego subia a toda prisa la escalera, consciente de que €l la esperaba ya detras de la puerta que
se abria rapidamente, y esta primera angustia, en la que también ardia impaciencia, se disolvia caliente en el abrazo de bienvenida. Pero luego, cuando queria volver a
casa, surgia como un escalofrio ese otro misterioso miedo, mezclado ahora con el espasmo de la culpa y esa fantasia estipida de que toda mirada extrafia en la calle
podia descubrir en su rostro de dénde venia y responder con sonrisa insinuante a su turbacion. Los ultimos minutos en compafiia de su amante ya estaban envenenados
por la inquietud creciente de ese presentimiento; dispuesta a marcharse, sus manos temblaban de prisa nerviosa, distraida escuchaba sus palabras y rechazaba
intranquila las Gltimas manifestaciones de su pasion; todo en ella deseaba escapar, de la casa de su amante, de la aventura, para refugiarse de nuevo en su sosegado
mundo burgués. Apenas se atrevia a mirarse en el espejo, por miedo al recelo en la propia mirada, y sin embargo era necesario comprobar si algo en su vestido
delataba por su desorden la pasion de la hora pasada. Entonces venian esas tltimas palabras, mnitilmente tranquilizadoras, que ella apenas oia debido a su agitacion, y
ese segundo al acecho detras de la puerta protectora, para ver si alguien subia o bajaba por la escalera. Pero fiera ya estaba la angustia, impaciente por apoderarse de
ella, y le alteraba tan imperiosamente el latido del corazon que descendia ya sin aliento los pocos peldafios hasta que sentia que le fallaban las fuerzas hasta ahora
sostenidas por los nervios.

Durante un minuto permanecia asi con los ojos cerrados y respiraba avidamente Ia frescura tenue de la escalera. Entonces, en uno de los pisos de arriba se cerraba
una puerta, atemorizada se sobreponia y bajaba apresuradamente los peldafios mientras que sus manos apretaban automaticamente el tupido velo alrededor del rostro.
Ahora se enfrentaba a ese ultimo y terrible momento, el pavor de salir a Ia calle del portal extrafio y quiza topar con la pregunta directa de algiin conocido de paso por
alli, curioso por saber de donde venia, y caer en la confusion y el peligro de una mentira. Irene agacho la cabeza como un saltador al tomar carrerilla y con decision
corrio hacia el portal entreabierto.

Entonces chocd violentamente con una mujer que entraba en ese momento.

—Perdon —dijo azarada e intentd pasar rapidamente delante de ella. Pero la mujer le cerrd ostensiblemente el camino y la mird indignada y, al mismo tiempo, con
soma evidente.

—iVaya, la he pescado! —ritd tan tranquila con voz vulgar—. jNaturalmente una mujer decente, mas o menos! De las que no se contentan con un hombre, su
abundante dinero y todo lo demas, sino que encima le quitan a una pobre chica su novio. ..

—Por Dios... qué dice usted... se equivoca... —murmurd Irene e hizo un torpe intento para escapar, pero la mujer interpuso su cuerpo en la puerta y le espetd
con voz estridente:

—No, no me equivoco. .. yo la conozco a usted. .. viene de casa de Eduard, mi novio... Por fin la he pillado, ahora sé por qué tltimamente tiene tan poco tiempo
para mi... jEs por usted. .. pelandusca!

—iPor todos los santos! —Ia nterrumpio Irene con voz apagada—. No chille usted asi. —Y maquinalmente entré de nuevo en el portal. La mujer la contempld
sarcastica. Ese miedo descontrolado, esa evidente indefension parecian gustarle, porque con una sonrisa impertinente y burlona estudié ahora a su victima. Su voz se
distendié de puro bienestar grosero, se volvio casi confianzuda.

—Asi son estas sefioras casadas, tan distinguidas, tan elegantes, cuando salen a robarle a una los hombres. Con velo, claro, con velo, para después poder pasar
por mujeres decentes. ..

—Qué.... quiere usted de mi?... No la conozco en absoluto. .. Tengo que irme. ..

—Tiene que irse, claro... con el sefior marido. .. al salon calentito, a jugar a la gran dama y a dejarse desvestir por la doncella... Pero lo que nos pueda suceder a
nosotras, sinos morimos de hambre, no le interesa a una dama distinguida. .. A las que son como yo, estas mujeres decentes nos roban hasta lo dltimo. . .

Irene reacciono y, siguiendo un vago impulso, introdujo la mano en el monedero y sac6 lo que encontrd en billetes.

—Abhi tiene. . . pero ahora déjeme marchar. .. No volveré més. .. Se lo juro.

La mujer cogio el dinero con una mirada hostil

—QGolfa —murmuro.

Irene se estremecio al oir la palabra, pero vio que la otra dejaba libre la puerta y salié disparada a la calle, aturdida y sin aliento como un suicida que se tira desde
una torre. Vio pasar rostros como mascaras desfiguradas mientras huia, y con la mirada ya nublada se abridé camno dificultosamente hasta un taxi que esperaba en la
esquina. Se tird como una masa sobre el asiento, luego todo se volvié rigido e mmovil en su interior, y cuando el chofer por fin intrigado pregunt6 a su singular cliente
adonde queria ir, ella le mir6 durante un momento con ojos vacuos, hasta que su mente aturdida comprendio por fin sus palabras.

—A la Estacion del Sur —balbucio apresuradamente y, asaltada repentinamente por la idea de que aquella mujer pudiera seguirla, afiadio—: jDeprisa, vaya
deprisa!



Durante el trayecto comprendio lo profundamente que la habia afectado ese encuentro. Se froto las manos, que, rigidas y frias como objetos muertos, colgaban a lo
largo de su cuerpo, y de pronto empez6 a temblar convulsivamente. En la garganta le subi6 algo amargo, sintid ganas de vomitar y también una ira irracional y sorda
que como un espasmo amenazaba con arrancar y sacar a la uz lo mas hondo de su pecho. Hubiera querido gritar o dar golpes con los pufios, para liberarse del horror
de ese recuerdo, clavado como un anzuelo en su cerebro, esa cara brutal con su risa sarcastica, ese vaho de ordinariez, que flotaba en el mal aliento de la plebeya, esa
boca desvergonzada que llena de odio se habia acercado a su rostro para escupirle las soeces palabras, y el pufio alzado, enrojecido, con el que la habia amenazado.
La sensacion de ansiedad se agudizo, ascendid en su garganta, y ademss, el coche que rodaba a toda velocidad daba bandazos a un lado y a otro; ia a decirle al
chofer que fuera mas despacio cuando se dio cuenta de que no tendria quiza suficiente dinero para pagar, ya que habia dado a la chantajista todos los billetes que
llevaba. Alocada, dio la sefial de parar y para nueva sorpresa del conductor se bajé precipitadamente. Por fortuna, el resto del dinero que le quedaba era suficiente.
Pero se encontr6 perdida en un barrio desconocido, en un ir y venir de gente con prisa, que le hacian fisicamente dafio con cada palabra, con cada mirada. Sus rodillas
estaban como reblandecidas a causa del miedo y propulsaban con desgana sus pasos hacia adelante, pero tenia que volver a casa, y reuniendo todas sus energias fue
haciéndose camino de calleja en calleja con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera andando por un lodazal o por nieve hasta las rodillas. Por fin llegd a su casa y
con premura nerviosa, que reprimié inmediatamente para no llamar la atencion con su agitacion, subio la escalera.

Cuando la doncella le quit6 el abrigo, e Irene oy en el cuarto de al lado a su hijo pequefio jugar con su hermana menor y su mirada calmada se poso en cosas
conocidas, propiedades y seguridad, recobrd de nuevo una apariencia de confianza, mientras que la alteracion atin le movia subterranea y dolorosamente el pecho
acongojado. Se quit6 el velo, compuso el rostro con la voluntad férrea de parecer candorosa y entrd en el comedor donde su marido lefa el periddico en la mesa ya
puesta para la cena.

—Tarde, tarde llegas, querida Irene —la saludé con suave reproche, levantandose para besarla en la mejilla, lo que en ella automaticamente despert6 una penosa
sensacion de vergiienza.

Se sentaron a la mesa y con voz indiferente, casi sin levantar los ojos del periodico, €l pregunto:

—Donde has estado tanto tiempo?

—ZEstuve. .. en casa de... de Amelia. .. tenia que hacer unos recados y... la acompafié —redonded la frase, furiosa por la imprudencia de haber mentido tan mal.
En general solia tener preparada una mentira bien pensada de antermano y resistente a todas las posibilidades de examen, pero hoy la angustia la habia hecho olvidar sus
precauciones y obligado a esta improvisacion tan torpe. ;Y sia su marido se le ocurria, pens6, como en la comedia que habian visto recientemente en el teatro, llamar
por teléfono e indagar. ..?

—Qué te pasa? Pareces tan nerviosa. .. ;Por qué no te quitas el sombrero? —pregunté su marido.

Irene se estremecio, sintiéndose de nuevo presa de su turbacion, se levantd precipitadamente y fue a su habitacion a quitarse el sombrero, en el espejo estuvo
contemplando sus ojos inquietos hasta que sumirada le parecio otra vez segura y firme. Entonces volvio al comedor.

La doncella trajo la cena, y la velada se desarrolld como cualquier otra velada, quizd un poco més laconica y menos jovial que otras veces, una velada con una
conversacion pobre, fatigada, y con fiecuentes interrupciones. Los pensamientos de Irene rehacian constantemente el camino y se encogian espantados cada vez que
llegaban a aquel minuto, a la horrible proximidad de la chantajista; entonces alzaba los ojos, para sentirse resguardada, rozaba tiernamente con la mirada cada objeto
de su entorno familiar, cada uno ocupando en las habitaciones su lugar por recuerdo y significacion, y una cierta calma volvia a confortarla. Y el reloj de pared,
midiendo apaciblemente con su paso de acero el silencio, devolvia a su corazon algo de su ritmo regular y seguro en su despreocupacion.

A la mafiana siguiente, cuando su marido se marchd a su despacho y los nifios salieron de paseo, y ella se quedd por fin a solas consigo misma, aquel encuentro
contemplado y analizado a la luz clara de la mafiana perdié mucho de su amenaza. Irene recordd que su velo era muy tupido y que por ello la mujer dificilmente podia
haber captado con exactitud sus rasgos y reconocerlos. Con calma sopes6 las medidas a tomar. En ningiin caso volveria a visitar a su amante en su piso; y asi quedaba
sin duda eliminada Ia posiilidad més nmediata de un nuevo enfrentamiento. Quedaba pues tnicamente el peligro de un encuentro fortuito con esa persona, peligro
improbable, por otro lado, ya que al haber tomado ella un taxi no podia haberla seguido. Su nombre y su domicilio le eran desconocidos y no era de temer que la
reconociera con seguridad dada la imagen imprecisa que de ella tenia. Pero también para ese extremo Irene tenia una solucion. Llegado el caso, ella, ya liberada del
miedo, mantendria simplemente la compostura, lo negaria todo, alegaria friamente una equivocacion, y como era imposible demostrar aquella visita, sino era en el lugar
y el momento mismos, acusaria a la mujer de chantaje. No en vano Irene era la esposa de uno de los més prestigiosos abogados de la ciudad, sabia perfectamente por
las conversaciones de su marido con los colegas de oficio que los chantajes solo podian ser controlados con prontitud y la méxima presencia de animo, ya que cada
dilacion, cada amago de inquietud por parte del perseguido soélo acrecentaba la superioridad de su contrincante.

La primera medida fue una breve carta a su amante, comunicandole que al dia siguiente no podia acudir a la hora acordada, ni tampoco en los dias sucesivos. Al
releer la misiva, en la que por primera vez disimuld su letra, le parecid un poco fiia en su tono, y ya se disponia a sustituir las palabras poco carifiosas por otras mas
intimas cuando el recuerdo del encuentro del dia anterior le reveld de pronto un rencor subconsciente, culpable de la frialdad de sus lineas. Su orgullo estaba lacerado
por aquel enojoso descubrimiento de haber sustituido en el favor de su amante a una predecesora tan baja e indigna, y examnando con un sentimiento menos
complaciente las palabras, celebro vengativa la frialdad con la que en ellas situaba su hipotética aparicion en la esfera de su capricho benévolo.

Habia conocido a ese joven, un pianista de cierto renombre en un circulo atin restringido, durante una velada circunstancial y se habia convertido pronto, sin
quererlo realmente y casi sin saber como, en su amante. Nada en su sangre habia clamado por la suya, nada sensual y aun menos algo espiritual habia unido su cuerpo
al suyo: se habia entregado a ¢él sin necesitarle o desearle verdaderamente, por una cierta pereza, de resistir a la voluntad de él, y por una cierta curiosidad intranquila.
Nada en ella, ni su sangre completamente satisfecha por su dicha matrimonial, ni ese sentimiento tan frecuente en las mujeres que creen sus intereses espirituales en
peligro de atrofiarse, habian convertido en una necesidad ese amante. Irene era completamente feliz en su confortable existencia, resguardada y sélidamente burguesa,
al lado de un marido acomodado e intelectualmente superior, y de dos hijos. Pero hay una placidez de la atmdsfera que provoca la sensualidad tanto como el bochorno
0 la tormenta, una templanza de Ia felicidad que es mas excitante que la desgracia y para muchas mujeres, precisamente por su ausencia de deseo, tan permniciosa como
la insatisfaccion permanente debida a la falta de esperanza. La saciedad no excita menos que el hambre, y la proteccion, la seguridad de su vida despertaban su
curiosidad de aventura. Su existencia carecia por completo de resistencias. A su alrededor todo era muelle, por doquier se extendia la prevision, la urbanidad, el amor
templado y el respeto doméstico, y sin percatarse de que esta moderacion de la existencia nunca depende de cosas externas sino que es sienipre reflejo de una falta de
relacion interna, Irene sentia defraudadas por esta molicie sus expectativas de la vida real.

Sus latentes suefios adolescentes del gran amor y del éxtasis del sentimiento, adormilados por la afectuosa tranquilidad de los primeros afios de matrimonio y el
encanto lidico de la maternidad joven, empezaron a despertar ahora cuando se aproximaba a la treintena, y como todas las mujeres se adjudicaba intimamente la
capacidad de una gran pasion, sin afiadir a la voluntad de vivirla el valor, que paga la aventura con su verdadero precio: el peligro. Cuando en ese momento de una
satisfaccion que Irene misma era incapaz de incrementar se le acercd un joven con su deseo fuerte y directo y, rodeado del romanticismo del arte, entrd en su mundo
burgués, en el que normalmente los hombres celebraban respetuosamente con bromas inocuas y pequefias coqueterias a la «dama hermosa» sin jamas desear
seriamente a la mujer, ella se sintid provocada en lo mas intimo por primera vez desde sus dias de adolescente. En la personalidad del joven quiza no le atrajo mas que



una cierta melancolia, que ensombrecia su rostro demasiado interesante de una manera artificiosa, y que, sin que ella llegara a comprenderlo, era tan aprendida como la
técnica de su arte y aquella sombria introspeccion de la que extraia un impromptu (bien estudiado con antelacion). En esa tristeza, ella, que se sentia rodeada de
personas saciadas y burguesas, vio un indicio de ese mundo superior que multicolor le salia al encuentro en los libros y se animaba roméanticamente en las obras de
teatro, y espontaneamente se asomo por encima del borde de sus sentimientos cotidianos para contemplarlo. Un cumplido expresado en el arrebato del momento quiza
con mas calor que el conveniente, obligd al miisico a alzar los ojos desde el piano hacia la mujer, y ya esta primera mirada fue apropiadora. Ella se turbd vy, al mismo
tiempo, sintio la voluptuosidad del miedo: una conversacion en la que todo parecia iluminado y abrasado por llamas subterraneas atrajo y sedujo tanto su curiosidad ya
despierta que no eludié un reencuentro en un concierto publico. Se vieron luego varias veces, y pronto ya no por casualidad. La satisfaccion de saber que ella, que
hasta ahora habia tenido en poco su propia opinién musical y que, con razon, negaba a su sentimiento artistico cualquier valor, significaba para €l, un verdadero artista,
mucho como consejera comprensiva, como €l le asegurd repetidamente, la llevo pocas semanas despus a aceptar irreflexivamente su invitacion, para tocar en su casa
para ella, y solamente para ella, su obra mas reciente; una proposicion que en su intencion quiza no era del todo sincera, pero que desembocd en besos y por fin en la
entrega sorprendida de la mujer. Su primer sentimiento fue sobresalto ante este insospechado giro hacia lo sensual, el misterio que rodeaba esta relacion quedd roto
bruscamente, y el sentimiento de culpabilidad por este indeseado adulterio fue calmado sdlo en parte por la exaltante vanidad de haber negado, por primera vez, el
mundo burgués en el que vivia por una decision propia, como ella creia. Asi su vanidad transformd en orgullo violento el escalofrio ante la propia maldad, que la habia
atemorizado en los primeros dias. Pero estas misteriosas emociones solo tuvieron su plena tension en los primeros momentos. El instinto de Irene se rebelaba
subterraneamente contra este hombre, sobre todo contra lo que era nuevo en €L lo diferente que, en realidad, habia atraido su curiosidad. La extravagancia de su
vestimenta, la bohemia de su modo de vida, lo desordenado de su existencia econdmica, que oscilaba constantemente entre el dispendio y la escasez resultaban
antipaticas a su mentalidad burguesa; como la mayoria de las mujeres, deseaba al artista muy romantico desde lejos, pero muy comedido en el trato personal, una fiera
rutilante, pero detras de las rejas de la moral burguesa. La pasion que ella admiraba en sus interpretaciones musicales, la inquietaba cuando estaba fisicamente cerca de
€L, en el fondo le disgustaban esos abrazos stbitos e imperiosos, cuya desconsideracion voluntariosa comparaba, sin proponérselo, con el ardor de su marido, atn
timido y respetuoso después de tantos afios. Pero ahora que habia caido en la infidelidad acudia una y otra vez a visitar a su amante, sin sentirse ni colmada ni
desilusionada, simplemente por un cierto sentido del deber y por la inercia de la costumbre. Irene era una de esas mujeres, que abundan entre las casquivanas e incluso
entre las cocottes, cuya mentalidad burguesa es tan fuerte que introducen incluso en el adulterio un orden, en la licencia una cierta domesticidad, e intentan convertir con
mascara paciente el sentimiento mas extraordinario en una cosa cotidiana. Al cabo de unas pocas semanas ya habia encajado metodicamente a este joven, su amante,
en su vida; le asignd, como a sus suegros, un dia a la semana, sin renunciar por esta nueva relacion a nada de su antiguo orden de vida, sino mas bien afiadiéndole algo
nuevo. Pronto el amante no influyd para nada en el comodo mecanismo de su existencia, se convirtié en un incremento de felicidad moderada, como un tercer hijo o un
automdvil, y pronto la aventura le parecié tan banal como el placer permitido.

La primera vez, pues, que se vio ante la perspectiva de pagar la aventura con su verdadero precio, el peligro, empez6 a calcular mezquinamente su valor. Mimada
por el destino, consentida por su familia, casi sin deseos gracias a su favorable situacién economica, la primera incomodidad result6 ya excesiva a su sensibilidad. Se
nego inmediatamente a dar algo de su despreocupacion psicologica y decidio, sin pensarlo mucho, sacrificar al amante a su confortabilidad.

La respuesta de éste, una carta de desconcierto y nerviosos balbuceos, que un mensajero trajo la misma tarde, una carta que aturdida imploraba, se dolia y hacia
reproches, la hizo flaquear en su decision de terminar la relacion, porque aquella ansia adulaba su vanidad y la fascinaba por su desesperacion extatica. Su amante le
pedia con palabras urgentes que le concediera una ultima entrevista, para aclarar al menos su culpa, si es que de verdad la habia ofendido involuntariamente con algo, y
ahora a ella le atrajo el nuevo juego de hacerse la ofendida y aumentar asi con la evasiva inmotivada su valor ante €l. Se sentia ahora en el centro de un torbellino y,
como a todas las personas frias, le producia placer estar rodeada de pasiones sin ella misma participar de ellas. Le citd en una confiteria, en la que, como record6 de
pronto, habia tenido de adolescente una entrevista con un actor, una entrevista que en su respetabilidad e inocuidad ahora le parecia nfantil. Era curioso, sonri para si
misma, que en su vida floreciera ahora de nuevo el romanticismo, agostado durante todos esos afios de su matrimonio. Y casi se alegrd interiormente del encuentro
brusco del dia anterior con esa mujer, en el que habia sentido por primera vez desde hacia tiempo una emocion verdadera con tanta fuerza y tanto estimulo, que sus
nervios por lo general ligeramente apéticos atin temblaban subterraneamente.

Esta vez escogid un vestido oscuro, discreto, y otro sombrero, para en un hipotético encuentro confundir la memoria de aquella mujer. Ya tenia preparado un velo
para pasar todavia mas desapercibida, pero un impulso desafiante la indujo a no utilizarlo. Ella, una mujer considerada y respetada, ;no iba a atreverse a salir a la calle
por miedo a una mujerzuela a la que ni siquiera conocia? Y al miedo ante el peligro se uni6 un extrafio y atractivo incentivo, un placer arriesgado y picante, parecido al
que procura el acariciar con los dedos el filo de un pufial o asomarse a la boca de un revolver, en cuyo cafion oscuro esta comprimida la muerte. En este escalofiio de
la aventura habia algo extrafio a su vida protegida, hacia lo que se sentia atraida con espiritu jugueton, una sensacion que tensaba ahora maravillosamente sus nervios y
enviaba chispas eléctricas por su sangre.

Un fugaz sentimiento de temor la 10z6 en el primer segundo al salir a la calle, un espasmo nervioso de fiio hormigueante, como cuando introducimos tanteando la
punta del pie en el agua antes de entregamos a las olas. Pero este fiio la atraveso sdlo un instante, luego la invadié de repente una rara alegria vital: el placer de caminar
tan ligera, fuerte y elastica, con un paso tenso y alado que no era habitual en ella. Casi lamentd que la confiteria estuviera tan cerca, pues una extrafia voluntad la impelia
ritmicamente en pos de la atraccion misteriosa y magnética de la aventura. Pero el tiempo que habia asignado a la entrevista era breve, y una agradable seguridad en la
sangre le decia que su amante ya la esperaba. Alli estaba sentado en una esquina cuando ella entr, y se levantd con una agitacion que ella registrd con placer y, al
mismo tiempo, disgusto. Tuvo que llamarle al orden para que bajara la voz La recibid con un torbellino de preguntas y reproches, fruto de su alteracion interior. Sin
siquiera insinuar el verdadero motivo de sus ausencias, Irene jugd con alusiones que por su imprecision atizaron a'in més la pasion de su interlocutor. Esta vez
permanecio nasequible a sus deseos e incluso fue reticente con promesas, porque notd como este misterioso e nesperado negar y retirar le excitaba... Y cuando
después de media hora de conversacion inflamada le dejd, sin haberle concedido la menor muestra de afecto y tampoco habérsela prometido, se sintié arder con un
sentimiento muy curioso como solo lo habia conocido de adolescente. Era como si muy abajo, en el fondo, ardiera una llama diminuta y efervescente, a la espera de
que el viento avivara el fiego para que éste la envolviera por completo. Irene recogié con alacridad cada mirada que le vino al encuentro en la calle al pasar, y el éxito
inesperado de tantas de estas seducciones masculinas desperto su curiosidad por el propio rostro hasta el punto de inducirla a hacer un alto delante del espejo del
escaparate de una tienda de flores para admirar en el marco de las rosas rojas y las violetas relucientes de rocio su propia belleza. Resplandeciente se contemplo, ligera
y joven. una boca entreabierta con sensualidad le sonrio su satisfaccion desde el otro lado y alada sinti6 sus miembros al seguir su camino; un deseo de liberacion fisica,
de danza y desenfreno solt6 el pausado ritmo acostumbrado de sus pasos y con disgusto escuchd desde Ia iglesia de San Miguel, ante la que paso velozmente, la hora
que la llamaba a casa, a su mundo estrecho y ordenado. Desde los dias de la adolescencia no se habia sentido tan etérea, tan animada en todos los sentidos; ni los
primeros dias de matrimonio ni los abrazos de su amante habian espoleado de este modo con chispas su cuerpo, y la idea de malgastar toda esta valiosa levedad, esta
dulce obsesion de la sangre en horas ordenadas le parecio insoportable. Fatigada, sigui6 su camino. Delante de la casa hizo de nuevo una pausa, indecisa, para aspirar
una vez mas con pecho ensanchado el aire fogoso, la confuision del momento, para sentir hasta el fondo de su corazon esa ola en retirada de la aventura.

Entonces alguien tocd su hombro. Ella se volvio.

—Qué... qué quiere otra vez? —balbucié mortalmente asustada cuando vio el rostro odiado, y se asusto todavia més al oirse pronunciar esas palabras fatales.
(No se habia propuesto no reconocer a esta mujer si la volvia a encontrar, y negarlo todo, y presentarle cara a la chantajista? Ahora era demasiado tarde.



—Hace media hora que la espero, sefiora Wagner.

Irene se estremecio al ofr sunombre. La mujer conocia su nombre, su domicilio. Ahora todo estaba perdido, y ella irremisiblemente en manos de su enemiga. Irene
tenia palabras entre los labios, palabras cuidadosamente preparadas y calculadas, pero su lengua estaba paralizada y sin flierza para articular un tono.

—Hace media hora que la espero, sefiora Wagner. —La mujer repitié amenazadoramente, como un reproche, sus palabras.

—Qué quiere usted. .. qué quiere usted de mi?

—Ya lo sabe usted, sefiora Wagner. —Irene volvio a estremecerse al oir su nombre—. Sabe usted muy bien por qué estoy aqui.

—No he vuelto a verle. .. Déjeme ahora. .. nunca volveré€ a verle. .. nunca.

La mujer esperd, impasible, hasta que Irene no pudo continuar hablando debido a su agitacion. Entonces dijo secamente como a un subalterno:

—iNo me mienta! La he seguido hasta la confiteria. —Y cuando vio a Irene retroceder, afiadié con sora—: No tengo empleo. Me han echado de la tienda por
falta de trabajo, como dicen, y por los malos tiempos. Hay que aprovecharlo para darse un paseito. .. como hacen las damas decentes.

Lo djjo con una maldad fifa que a Irene se le clavo en el corazon. Se sintié indefensa frente a la brutalidad desnuda de esta animosidad, y el temor de que la mujer
empezara otra vez a gritar o pasara su marido y todo terminara mal se apoderd de ella como un remolino. Precipitadamente metio la mano en el manguito, abrié con
violencia un bolso de plata y saco todo el dinero que cayo entre sus dedos. Con repugnancia lo deposité en la mano que, segura del botin, se adelantaba lentamente
con descaro.

Pero esta vez la mano desvergonzada no se cerrd sumisamente nada mas sentir el dinero, como la ultima vez, sino que quedé suspendida en el aire abierta como
una garra.

—Ande, jdéme también el bolso de plata, para que no pierda el dinero! —djjo la boca con mueca sarcastica y risa silenciosa y gutural.

Irene la mir6 a los ojos, pero solo durante un segundo. Esa burla descarada y plebeya era insoportable. Como un dolor ardiente sintié la repugnancia traspasar
todo su cuerpo. jHuir, huir, para no ver esa cara! Con la cabeza vuelta y un gesto rapido le entregd su valioso bolso, luego echo a correr escaleras arriba, perseguida
por el panico.

Su marido aun no estaba en casa y pudo tirarse sobre el sofd. Permanecio inmovil, como si hubiera recibido un martillazo; por sus dedos corria un descontrolado
temblor que sacudia el brazo hasta el hombro, pero nada en su cuerpo era capaz de defenderse contra esta fiierza invasora del terror desatado. Sélo cuando oyo fuera
la voz de sumarido recuperd con un esfuerzo extremo la compostura y se arrastro a la habitacion contigua con movimientos automaticos y sentidos inanimados.

Abhora el horror estaba instalado en la casa y no se movia de las habitaciones. Durante las muchas horas vacias, que una y otra vez oleada tras oleada, traian a su
memoria las imagenes de aquel espantoso recuerdo, comprendié lo desesperado de su situacion. La mujer conocia —no comprendia como podia haber ocurrido— su
nombre, su domicilio y, como sus primeros intentos habian obtenido considerable éxito, no dejaria de emplear cualquier medio para utilizar sus conocimientos en un
chantaje permanente. Durante afios y aflos pesaria sobre su vida como una pesadilla, imposible de eludir por cualquier método, aun el mas desesperado, porque
aunque disfrutaba de una posicion acomodada y era la esposa de un hombre rico, Irene no podia sin poner en antecedentes a su marido reunir una cantidad de dinero
tan importante que la liberara para siempre de esa mujer. Ademas, los pactos y las promesas de personas tan ruines y tramposas carecian por completo de valor, como
sabia por los relatos ocasionales de su marido y sus procesos. La catastrofe podria posponerse un mes, quiza dos, calculd, entonces el edificio artificial de su paz
hogarefia se vendria abajo, y la certeza de que arrastraria en su caida a la chantajista no ofrecia mas que un escaso consuelo. Pues, qué significaban seis meses de
prision para aquella mujer desastrada y seguramente ya condenada otras veces, comparado con la existencia que ella misma perderia y que era para ella la tnica
posible, como presentia espantada. Comenzar una nueva vida, deshonrada y manchada, le parecio a Irene —que hasta ahora siempre se habia dejado mimar por la
vida y nunca habia participado en la construccion de su destino— inconcebible, y luego, sus hijos estaban alli, su marido, su hogar, todas esas cosas que ahora, que iba
a perderlas, se revelaban como parte y esencia de su vida interior. Todo lo que hasta ahora solo habia rozado con el vestido, le parecio, de pronto, horriblemente
necesario, y la idea de que una vagabunda desconocida, que la acechaba en cualquier lugar de la calle, tuviera el poder de hacer saltar con una sola palabra ese tejido
calido le parecia a veces increible, incluso fantastico.

La catastrofe era inevitable, ahora lo sentia con pavorosa certeza, imposible la escapatoria. Pero jqué... qué iba a suceder? De la mafiana a la noche no hacia més
que darle vueltas a la pregunta. Un dia su marido recibirfa una carta, ya le veia entrar en la habitacion, palido, con mirada sombria, cogerla del brazo, preguntar... ;Y
luego. .. qué pasaria? ;Que haria éI? Aqui las imAgenes se apagaban repentinamente en la oscuridad de una angustia confusa y cruel. El camino terminaba abruptamente
y sus conjeturas caian vertiginosamente al vacio. En este cavilar obsesivo comprendio, sin embargo, una cosa: lo mal que conocia a su marido, lo poco que podia
calcular de antemano sus decisiones. Se habia casado con él siguiendo el consejo de sus padres, sin resistencia y con una agradable simpatia, no defraudada en los
afios siguientes, y habia vivido a su lado ocho afios de confortable y equilibrada felicidad, tenia hijos de €l, un hogar e innumerables horas de compaiiia fisica, pero
ahora que se preguntaba sobre su posible comportamiento comprendio lo ajeno y desconocido que seguia siendo para ella. Descubrio en retrospectivas febriles, con
las que recorria los ultimos afios como con fantasmales focos, que nunca se habia interesado por su verdadero ser y que tras tantos afios ni siquiera sabia si era duro o
blando, severo o carifioso. Con un sentimiento de culpa fatalmente tardio, despertado por esta grave angustia vital, tenia que confesar que sélo conocia la capa
superficial y social del ser de su marido, y que nunca habia conocido su niicleo interior, del que en esa hora tragica, debia emanar la decision. Sin querer empezo a
buscar pequefios rasgos y matices, a recordar como él habia opinado en una conversacion sobre cuestiones parecidas, y para su sorpresa dolida descubrio que €l casi
nunca habia hablado con ella de sus opiniones personales, y que ella, por otro lado, nunca se habia dirigido a él con cuestiones de parecido contenido intimo. Ahora
empezd a medir toda la vida de su marido por rasgos sueltos, que pudieran aclararle su caracter. Su miedo golpeaba con timido martillo en los recuerdos mas
nsignificantes para que le abrieran la camara secreta de ese corazon.

Ahora acechaba cualquiera de sus expresiones y esperaba impaciente su llegada. Su saludo apenas la afectaba pero sus gestos —en cdmo le besaba la mano o
acariciaba el pelo con los dedos— le parecian guardar una terura que aunque rehuia discretamente las manifestaciones exageradas sugeria una profunda devocion. Su
marido siempre era comedido cuando hablaba con ella, nunca impaciente o iritado, y en todo su comportamiento de una amabilidad relajada, aunque, como su
inquietud empezo a sospechar, no muy diferente de la que empleaba con los criados y casi igual a la que adoptaba con los nifios, que se expresaba con formas vivaces,
unas veces alegres, otras apasionadas. También ese dia preguntd exhaustivamente por los asuntos de la casa, como para darle ocasion a ella para exponer ante €l sus
intereses, mientras €l ocultaba los suyos, y por primera vez descubrid ahora que le observaba cuanto la protegia, con qué cuidado procuraba adaptarse a sus
conversaciones cotidianas. .. cuya banalidad inocua descubrié con repentino espanto. De si mismo no daba nada en palabras, y la curiosidad de Irene, 4vida de ser
calmada, quedo insatisfecha.

Como la palabra no le descubria, indagd en su rostro, ahora que estaba sentado en su sillon leyendo un libro y bien iluminado por la luz eléctrica. Se sumergio en el
rostro de su marido como si fuera el de un extrafio, intentando descifrar en los rasgos familiares y, de pronto, extrafios el caracter que ocho afios de convivencia habian
ocultado a su indiferencia. La frente era despejada y noble, como formada por un esfuerzo interior, fuerte y espiritual; la boca, sin embargo, era severa y sin
complacencia. Todo era tension en los rasgos muy masculinos, energia y fuerza: asombrada de encontrar en ellos belleza, y con cierta admiracion, contempld esa
gravedad retenida, esa evidente austeridad de su ser, que ella hasta ahora, en su manera superficial, habia sentido sencillamente como poco divertida y hubiera



cambiado muy a gusto por una locuacidad amena. Los ojos, sin embargo, en los que debia de estar encerrado el verdadero misterio, estaban bajados hacia el libro y
sustraidos a su escrutinio. Asi ella tenia que limitarse a estudiar fija e inquisitivamente su perfil, como si esa linea bien definida significara una tinica palabra de absolucion
o de condena; ese perfil extrafio, cuya dureza la asustaba, en cuya energia, sin embargo, reconocio por primera vez una inusitada belleza. De pronto sintié que le
gustaba mirarle, con placer y orgullo. Algo dificil de precisar le desgarrd dolorosamente el pecho con el despertar de este sentimiento, una sensacion oscura de pesar
por algo perdido, una tension casi sensual, que no recordaba haber sentido nunca ante la personalidad fisica de su marido. Entonces €l alzd los ojos del libro.
Apresuradamente ella se retird hacia la oscuridad, para no despertar su sospecha con la pregunta ardiente de sus miradas.

Llevaba tres dias sin abandonar la casa. Y ya notaba con contrariedad que su presencia continuada llamaba la atencion de los demas, porque en general era raro en ella
que pasara muchas horas o dias enteros en sus habitaciones. Poco doméstica, libre de las pequefias preocupaciones de la casa gracias a su independencia economica,
aburrida de si misma, la casa no era para ella mas que un lugar de reposo momentéaneo, y la calle, el teatro, las reuniones sociales con sus variados encuentros y el
constante flujo de cambios externos, su lugar preferido, porque en €l disfiutar no exigia ningin esfuerzo interior y los sentidos recibian miltiples impulsos mientras que el
sentimiento permanecia aletargado. Irene pertenecia con toda su manera de pensar a esa comunidad elegante de la burguesia vienesa cuyo orden del dia parece
consistir, seglin una convencion tacita, en que todos los miembros de esta hermandad secreta se retnen constantemente a las mismas horas con los mismos intereses, y
convierten poco a poco esta observacion, perpetuamente comparativa, en el sentido de su vida. Obligada a centrarse en si misma y aislada, una vida acostumbrada,
hasta este extremo, a una sociabilidad distendida pierde por completo el eje, los sentidos privados de su alimento familiar a base de sensaciones nimias, pero
imprescindibles, se rebelan y la soledad degenera pronto en una autoflagelacion nerviosa. Irene sentia que el tiempo le pesaba infinitamente, y las horas sin su habitual
programacion perdian todo sentido. Como encerrada entre las paredes de una prision, paseaba de un lado a otro en sus habitaciones; la calle, el mundo, que eran su
verdadera vida, le estaban vedados, alli estaba como el angel armado de flamigera espada la chantajista con su amenaza.

Los primeros en notar aquel cambio fueron sus hijos, Sobre todo el nifio mayor, que expreso con dolorosa claridad su asombro por ver a su madre tanto tiempo en
casa, mientras que los criados sdlo cuchicheaban e intercambiaban impresiones con la institutriz. En vano se esforzo Irene en justificar su llamativa presencia con las mas
variadas, en parte muy ingeniosamente urdidas, necesidades, porque precisamente lo artificial de sus explicaciones le revelaba lo innecesaria que se habia vuelto en su
propio circulo de accion por su indiferencia durante tantos afios. Siempre que intentaba intervenir chocaba con la resistencia de intereses ajenos, que rechazaban sus
repentinos esfuerzos como una pretenciosa injerencia en derechos consuetudinarios. El espacio estaba ocupado; ella misma, gracias a su larga inactividad, no era mas
que un cuerpo extrafio en el organismo de su propia casa. Logicamente no sabia qué hacer consigo misma y con el tiempo a su disposicion, incluso el acercamiento a
los nifios fue un fracaso, ya que éstos barruntaban en su interés repentinamente activo un control de nueva introduccion, e Irene sinti6 como se ruborizaba avergonzada
cuando en uno de esos intentos de supervision el nifio de siete afios le preguntd descarado por qué no salia méas a pasear. Siempre que queria echar una mano, interferia
en un orden, y cuando demostraba interés, despertaba recelo. Le faltaba Ia habilidad para hacer menos visible lo constante de su presencia a través de una reserva
prudente y quedandose tranquilamente en una habitacién con un libro o una labor; la angustia interior, que como todo sentimiento mas o menos fuerte se convertia en
ella en nerviosismo, la empujaba de una habitacion a otra. A cada llamada del teléfono, a cada timbrazo en la puerta, se sobrecogia, y mas de una vez se sorprendio
asomandose a la calle detras de los visillos, hambrienta de gente o, al menos, de su vista, ansiosa de libertad y, sin embargo, llena de miedo de descubrir entre los
rostros que pasaban mirando hacia arriba ese temido, que la perseguia hasta en sus suefios. Notaba como su existencia sosegada se disolvia de pronto y se esfumaba, y
de esa inconsistencia deducia ya el presentimiento de toda una vida destruida. Esos tres dias en la prision de las habitaciones le parecieron més largos que los ocho
afios de matrimonio.

Pero para esa tercera noche habia aceptado, ya hacia semanas, una invitacion con su marido, que era imposible anular ahora de repente, sin motivos serios. Y
ademds, los barrotes invisibles del horror, erigidos ahora alrededor de su vida, tenian que ser rotos alguna vez si no queria perecer. Ella necesitaba gente, unas pocas
horas de descanso de si misma, de esta soledad suicida de la angustia. Y por otro lado, ;donde estaba més protegida que en casa ajena, con amigos, donde més
segura de aquella persecucion ivisible que acechaba sus pasos? Se estremecid un solo segundo, el breve segundo de abandonar la casa y, por primera vez desde
aquel encuentro, pisar la calle, donde podia espiarla desde cualquier esquina esa mujer. Automaticamente cogié el brazo de su marido, cerr6 los ojos y dio los pasos
desde la acera al automovil que los esperaba, pero entonces cuando se vio surcar velozmente resguardada al lado de su marido por las calles nocturnas y solitarias de
la ciudad, la pesadez interna la abandond, y cuando subi6 la escalera de la casa anfitriona se supo a buen recaudo. Durante unas horas podia ahora ser como habia sido
durante los largos afios anteriores: despreocupada y alegre, con la alegria consciente y multiplicada del que sale de nuevo de los muros de la prision a la luz del sol. Alli
se alzaba un dique contra toda persecucion, el odio no tenia acceso, solo habia seres que la querian, respetaban y admiraban; seres engalanados, desinteresados,
iluminados por la llama rojiza de la frivolidad, un corro placentero que por fin la incluia a ella también. Porque nada méas entrar sintié en las miradas de los demas que
ella era bella, y su belleza aument6 por esa sensacion consciente y largo tiempo echada de menos. jQué bien le hacia después de tantos dias de silencio, en los que
habia sentido el arado afilado de ese tinico pensamiento revolver estérilmente su cerebro, hasta que todo en ella era herida y dolor, qué placer ofr de nuevo palabras
lisonjeras, que entraban chispeantes como electricidad bajo la piel y reanimaban la sangre! Se qued6é inmdvil con mirada fija, algo agitaba inquieto su pecho y queria
salir a la superficie. De repente supo que era la risa enclaustrada que deseaba liberarse. Explotd como el corcho de una botella de champan, dio volteretas en pequefias
coloraturas arrulladoras, Irene refa, se avergonzaba de vez en cuando de su jubilo de bacante, pero en seguida volvia a refr. De sus nervios relajados brotaba
electricidad, todos sus sentidos estaban fuertes, sanos y estimulados, por primera vez desde hacia dias comié de nuevo con verdadera hambre y bebid como si hubiera
estado a punto de morir de sed.

Su alma resecada, sedienta de seres humanos, extraia vida y placer de lo que la rodeaba. En el salon contiguo sonaba miisica que penetr6 profundamente bajo su
piel ardiente. Comenzo el baile y sin saber como se encontré en pleno tumulto. Baildé como nunca habia bailado en su vida. El torbellino que giraba la liberaba de todo
peso, el ritmo penetraba en los miembros y alentaba el cuerpo con movimiento fogoso. Cuando la muisica paraba, Irene sentia el silencio como algo doloroso, la
serpiente del desasosiego se enroscaba en sus miembros escalofriados, y como quien entra en un bafio, en agua refrescante, calmante y sustentadora, se lanzaba de
nuevo al torbellino. Hasta ese momento siempre habia sido una bailarina mediocre, demasiado comedida, demasiado ponderada, demasiado dura y prudente en los
movimientos, pero esta embriaguez del contento liberado eliminé todas las trabas fisicas. Una cinta acerada de pudor y reserva, que solia retener sus pasiones mas
fuertes, se partid e Irene se sintid a la deriva, en una disolucion total y gozosa. A su alrededor sentia brazos, manos, roce y retirada, aliento de palabras, risa
cosquilleante, miisica, que picaba dentro en la sangre, todo su cuerpo estaba tenso, tanto que la ropa le quemaba y de buena gana se hubiera arrancado
inconscientemente todas las prendas para desnuda absorber esta embriaguez hasta el fondo.

—TIrene, ;qué te pasa? —Ella se volvio, tambaleandose y con ojos risuefios, aun acalorada del abrazo de su pareja. La mirada extrafiada y fija de su marido entrd
fiia y dura en su corazon. Se estremecio. ;Habia estado demasiado animada? Su exaltacion la habia descubierto?

—Aqué. .. te refieres, FritzZ? —balbuced, sorprendida por la dureza de su mirada que parecia penetrar mas y mas en ella y que ya crefa sentir dentro nuy cerca
del corazon. Hubiera deseado gritar bajo la escrutadora determnacion de esos ojos.

—FEs muy raro —murmurd €l por fin. Su voz tenia un tono amortiguado de desconcierto.

Ella no se atrevid a preguntar qué queria decir con esas palabras. Pero sintid correr un escalofiio por sus miembros cuando vio, ahora que €l se volvia, sus



hombros, anchos, duros y grandes, concentrados nervudamente en una nuca de hierro. Como los de un homicida le pasé por la cabeza, una idea alocada y ya
ahuyentada. En ese momento, como si le viera por primera vez, a su propio marido, comprendio llena de espanto que era fuerte y peligroso.

La misica comenzo de nuevo. Un caballero se acerco a ella, mecanicamente tomod su brazo. Pero ahora todo era pesado y la célida melodia ya no era capaz de
poner en movimiento sus piernas rigidas. Una pesadez sorda se extendia desde su corazon hasta los pies, cada paso le dolia.

Y tuvo que pedirle a su pareja que la excusara. Involuntariamente se volvio al retirarse para ver si su marido estaba cerca. Y se sobrecogio. Estaba exactamente
detrés de ella, como si la esperara, y nuevamente su mirada choco frontalmente con la suya. (Qué queria de ella? ;Cuanto sabia ya? Atemorizada recogié el vestido,
compo si debiera proteger su pecho desnudo de él. Su silencio era tan taciturno como su mirada.

—Quieres que nos vayamos? —pregunto temerosa.

—Si

Su voz sono dura y poco amable. Sus pasos se dirigieron a la salida. De nuevo ella vio su nuca ancha y amenazadora. Le echaron encima de los hombros su abrigo
de piel, pero sinti6 frio. En el coche fueron en silencio, el uno al lado del otro. Ella no se atrevio a pronunciar una palabra. Intuia que se avecinaba otro peligro. Ahora
estaba asediada por los dos lados.

Esa noche tuvo un suefio inquietante. Sonaba una muisica extrafia, desconocida; la sala era luminosa y de techos altos, ella entraba, muchos mvitados y colores
mezclaban sus colores; entonces un joven, al que creyd conocer sin reconocerle por completo, se acerco a ella, la cogio del brazo y ella baild con él. Se sinti6 a gusto,
mecida, una tnica ola de misica la levant6 hasta perder el contacto con el suelo, y asi baild a través de muchas salas, en las que, arriba del todo, las arafias doradas,
compo estrellas, contenian pequefias llamas luminosas, y muchos espejos en las paredes le enviaban su propia sonrisa y la llevaban lejos en infinitos reflejos. La danza se
fue acelerando, la miisica se hizo mas fogosa. Ella not6é cdmo el joven la estrechaba mas y mas contra su cuerpo, hundia la mano en su brazo desnudo obligandola a
gemir de doloroso placer, y cuando sumergio sus 0jos en los suyos creyo reconocerle. Le parecio que era un actor, al que de joven habia amado extaticamente; ya iba
a pronunciar alborozada su nombre cuando €l selld su grito ahogado con un beso fogoso. Y asi, con los labios findidos, un solo cuerpo ardientemente entrelazado,
volaron como llevados por un viento de felicidad por las salas. Las paredes pasaron raudas, el techo se perdio en la altura y ella sinti6 el momento infinitamente leve y
con los miembros desleidos. De pronto, alguien tocéd su hombro. Hizo un alto y con ella par6 la misica, las luces se apagaron, las paredes se acercaron negras y su
pareja habia desaparecido.

—iSuéltalo, ladrona! —eritd la horrible mujer, porque era ella, con una voz que retumbd contra las paredes, y roded su mufieca con dedos helados. Irene
retrocedio y se oyo gritar, un alarido de terror histérico y estridente, y ambas lucharon, pero la mujer era mas fuerte, le arrancd el collar de perlas y medio vestido, de
modo que su pecho y sus brazos quedaron descubiertos bajo los jirones colgantes. De pronto se encontr6 rodeada de gente, de todas las salas acudian invitados con
alboroto creciente y la miraban en su desnudez entre burlas, y la mujer chillaba estentéreamente:

—iElla me lo ha robado, la adultera, la muyjerzuela!

Irene no sabia donde esconderse, adonde dirigir la mirada, porque los invitados se iban acercando, mascaras curiosas y jadeantes manosearon su desnudez y,
cuando su mirada desfallecida buscaba ayuda, descubri6 de repente en el marco oscuro de la puerta a su marido, inmovil, la mano derecha escondida detras de la
espalda. Ella grit6 y huyo ante €L corrid a través de muchas habitaciones, con la masa avida pisandole los talones, notd como el vestido se le caia del cuerpo, apenas
podia sujetarlo. Entonces se abrio delante de ella una puerta, angustiada se lanzo escaleras abajo para salvarse, pero abajo ya esperaba la horrible mujer con su falda
de lana y sus manos como garras. Irene salt6 hacia un lado y corrié como loca hacia lo desconocido, pero la otra salid en su persecucion, y asi ambas recotrieron en la
noche largas calles silenciosas, mientras que las farolas se inclinaban burlonas hacia ellas. Irene oia a su espalda el estrépito de los zuecos de madera de la mujer, pero
siempre que llegaba a una esquina la mujer aparecia nuevamente alli, y luego otra vez en la proxima, acechaba detras de todos los edificios, a la derecha y a la
izquierda. Siempre habia llegado ya, espantosamente multiplicada, imposible de dejar atrés, siempre se adelantaba y extendia la mano para agarrar a su victima que
sentia ya flaquear sus rodillas. Por fin llegd a su casa, se lanzo sobre la puerta, pero cuando la abrié violentamente vio alli a su marido, que con un cuchillo en la mano la
miraba con ojos escrutadores.

—Donde has estado? —pregunté sombriamente.

—FEn ningtin sitio —se oy6 decir a si misima, a su lado estallé una risotada destemplada.

—iYo lo he visto todo, yo lo he visto! —chillé con una mueca la mujer, que de nuevo estaba a su lado, riéndose estrepitosamente. Entonces su marido levanto el
cuchillo.

—iSocorro! —grit6 Irene—. jSocorro!

Mir6 a su alrededor, y sus ojos asustados encontraron los de su marido. ;Qué... qué era aquello? Se encontraba en su habitacion, la luz brillaba tenuemente,
estaba en casa, en su cama, solo habia sofiado. Pero ;por qué estaba alli su marido al borde de la cama observandola como a una enferma? ;Quién habia encendido la
luz, por qué estaba tan serio, tan mmovil? Sintid un espasmo de terror. Sin querer busco sus manos: no, no sostenian un cuchillo. Poco a poco se desvanecio el
aturdimiento del suefio y el relampagueo de sus imagenes. Debia de haber sofiado y gritado en el suefio, y le habia despertado. ;Por qué, sin embargo, la miraba tan
serio, tan intensa, tan implacablemente serio?

Intentd sonrefr.

—Qué. .. qué ha pasado? ;Por qué me miras asi? Creo que he tenido una pesadilla.

—Si, has gritado. Lo he oido desde la habitacion contigua.

(Qué he gritado, qué he revelado, penso aterrada, qué sabe ya? Apenas se atrevid a mirarlo. Pero €l la observaba muy serio con una extrafia calma.

—Qué te sucede, Irene? Algo te pasa. Estas completamente cambiada desde hace unos dias, como si tuvieras fiebre, estas nerviosa, distraida y pides auxilio en
suefios.

Ella intentd de nuevo una sonrisa.

—No —insistid ¢ No debes ocultarme nada. ;Acaso tienes alguna preocupacion, o te inquieta algo? Todos han notado en casa que has cambiado. Has de
confiar en mi, Irene.

Imperceptiblemente se acerco a ella, y ella sinti6 como sus dedos acariciaban tranquilizadores su brazo desnudo, en sus ojos habia una extrafia luz. Tuvo de pronto
el deseo de guarecerse en su cuerpo fuerte, de aferrarse a él y confesarle todo, y no dejarle hasta que la hubiera perdonado, en este instante mismo en el que la habia
visto suffir.

Pero la lampara brillaba tenuemente, iluminando su rostro y sintio vergiienza. Temia las palabras.

No te preocupes, Fritz—dijo con un amago de sonrisa, mientras su cuerpo temblaba hasta los mismos dedos de los pies—. Estoy un poco nerviosa. Ya se me
pasara.

La mano, que ya tenia entre las suyas, se retird apresuradamente. Ella se estremecio al verle ahora, palido en la luz vidriosa, y la frente oscurecida por las pesadas
sommbras de negros pensamientos. Lentamente se irguio.

—No sé, crei que tenias algo que decirme todos estos dias. Algo que sdlo nos afecta a ti y a mi. Ahora estamos solos, Irene.

Ella, tumbada, no se movid, como hipnotizada por esa mirada grave y velada. Qué bien podria arreglarse ahora todo, bastaria con que ella pronunciara una




palabra, una pequefia palabra: perdéname y él no preguntaria por qué. Pero /por qué estaba encendida la luz, esa luz brillante, descarada, atenta? A oscuras la hubiera
podido pronunciar, estaba segura. La luz, sin embargo, le quitd la fuerza.

—Entonces ;nada? ;No tienes nada que decirme?

iLa tentacion era terrible, y qué suave era su voz! Nunca le habia oido hablar asi. jPero la luz, la lampara, esa luz amarilla y avida!

Intenté dommarse.

—iQue ideas se te ocurren! —Ri0 y se asusto del falsete de su propia voz—. ;Porque no duermo bien, voy a tener secretos? ;O quiza aventuras?

Le sobrecogi6 lo artificiales e hipdcritas que sonaron sus palabras, le dio miedo de si misma hasta el fondo de su ser, y sin poder evitarlo apartd la mirada.

—Bueno. ... que duermas bien.

Lo djjo con brevedad, casi cortante. Con una voz completamente diferente, como una amenaza o una broma malvada y peligrosa. Entonces apagé la luz. Ella vio
desaparecer en la puerta su sombra blanca, silenciosa, palida, un fantasma nocturno, y cuando la puerta se cerrd sintié como si cayera la tapa de un atatd. El mundo
entero estaba muerto y hueco, sdlo dentro, en su cuerpo rigido, latia su corazon, agitado y ruidoso contra su pecho, dolor y dolor cada latido.

Al dia siguiente cuando estaban juntos en la mesa —los nifios acababan de pelearse y habian sido obligados a callar con dificultad—, la doncella trajo una carta.
Para la sefiora, el mensajero esperaba respuesta. Asombrada vio que era una letra desconocida y abrio rapidamente el sobre, para palidecer ya a la primera linea. Se
levant6 de un salto y se asusto todavia méas cuando reconocio en la sorpresa general de los demas lo revelador e irreflexivo de su reaccion.

La carta era breve. Tres lineas: «Por favor, entregue al portador de ésta cien coronasy. Ni firma, ni fecha en la letra claramente desfigurada, jsélo esta orden
horriblemente contundente! Irene corrio a su habitacion para coger el dinero, pero no encontrd la llave de su secreter, febrilmente tird de todos los cajones hasta que
por fin dio con ella. Temblando doblo los billetes, los meti6 en un sobre y se los entregd ella misma al mensajero que esperaba en la puerta. Hizo todo como una
autdmata, como bajo hipnosis, sin pensar en la posibilidad de recapacitar. Luego —apenas habia estado fuera dos minutos— regresé al comedor.

Todos estaban callados. Irene se sentd con un gesto timido de desagrado y ya queria buscar una disculpa cualquiera cuando descubrié con espanto —su mano se
puso a temblar con tanta fuerza que tuvo que dejar en la mesa el vaso que sostenia— que, cegada por el rayo de la excitacion, habia dejado la carta abierta junto a su
plato. Un pequefio movimiento y su marido la hubiera podido atraer hacia si, una mirada seguramente hubiera bastado para leer las lineas de letras grandes y torpes. Se
quedoé muda. Con un gesto furtivo dobld el papel, pero ahora, al meterlo en el bolsillo capto, levantando los ojos, una mirada poderosa de su marido, una mirada
insistente, severa y dolorosa, que nunca habia visto en €l Desde hacia unos dias le transmitia con esa mirada repentinos mensajes de desconfianza, que la
conmocionaban en lo mas intimo y a los que no sabia responder. Con una mirada de ésas habia cogido su brazo en el baile, era la misma que habia relucido como un
cuchillo la noche anterior en su suefio.

(Fra una certeza o un deseo de saber, lo que hacia esa mirada tan cortante, tan afilada, tan acerada, tan dolorosa?

Y mientras luchaba por encontrar una palabra, la asalté un recuerdo olvidado hacia tiempo: su marido habia contado una vez haberse encontrado como abogado
frente a un juez instructor cuya estratagerma consistia en releer durante el interrogatorio los documentos con mirada miope, para en las preguntas verdaderamente
decisivas alzar la mirada fulminantemente y clavarla como un pufial en el sobresalto repentino del acusado, que bajo ese rayo cegador de atencion concentrada perdia la
calma y renunciaba desmoralizado a la mentira hasta ese momento sostenida con tenacidad. ;Acaso su marido estaba ensayandose en este arte peligroso y ella era la
victima? Sintid un escalofiio, tanto méds cuanto sabia cuan grande era la pasion psicologica, que mas alld de las necesidades juridicas, le ataba a su profesion. El
investigar, explorar, descubrir un crimen le podia obsesionar como a otros los juegos de azar o el erotismo, y en esos dias de persecucion psicoldgica su ser estaba
como abrasado interiormente. Un nerviosismo ardiente, que le obligaba a rebuscar por la noche en olvidados veredictos, se enmascaraba hacia fuera en
impenetrabilidad férrea, comia y bebia poco, pero fumaba sin parar, guardando las palabras, por asi decir, para la hora ante el tribunal. Ella le habia visto alli una vez
defendiendo una causa y no habia repetido la experiencia, tan impresionada habia quedado por la pasion sombria, por el fiego casi maléfico de su discurso y por el
rictus taciturno y aspero de su rostro, que ahora crefa reencontrar de pronto en la mirada fija bajo las cejas fiuncidas amenazadoramente.

Todos estos recuerdos perdidos se acumularon en un

segundo e impidieron las palabras que querian formarse sobre sus labios. Irene guardaba silencio, y cuanto mas comprendia lo peligroso que era su silencio y que
estaba perdiendo la tltima posibilidad verosimil de una explicacion mas se ofuscaba. No se atrevia ya a levantar los ojos, pero manteniéndolos bajos se asustd cuando
vio las manos de su marido, tan sosegado y moderado, pasear como pequefios animales salvajes por la mesa. Afortunadamente la comida termind pronto, los nifios se
levantaron y corrieron a la otra habitacion con sus voces claras y alegres, cuya euforia la institutriz en vano intentaba atenuar. También su marido se levant6 de la mesa y
fue con pasos pesados y sin volver la vista atras a la habitacion contigua.

A solas, Irene saco la fimesta carta. Releyo las lineas: «Por favor, entregue al portador de ésta inmediatamente cien coronasy. Entonces su furia la rompié en mil
pedazos y ya se disponia a recoger los restos para tirarlos a la papelera cuando recapacito, e inclinAndose sobre la estufa tird el papel sobre Ia brasa avivada. La llama
blanca que con avidez repentina devor6 la amenaza, la tranquilizo.

En ese momento oyo en la puerta los pasos de su marido que volvia. Se enderez6 a toda prisa, la cara enrojecida por el aliento del fuego y el verse sorprendida. La
puerta de la estufa atin estaba significativamente abierta, con torpeza intent6 taparla con el cuerpo. Su marido se acerco a la mesa, encendi6 una cerilla para su cigarro y
ahora que Ia llama estaba cerca de su rostro, ella creyd ver vibrar un temblor alrededor de las aletas de su nariz, lo que en él siempre significaba irritacion. Con calma
mir6 hacia ella:

—Sdlo quisiera informarte de que no estas obligada a ensefiarme tus cartas. Si deseas tener secretos ante mi eres completamente libre de hacerlo.

Ella guardé silencio sin atreverse a mirarle. El esperé un momento, luego expulsé el humo de su cigarro con vehemencia como si viniera del fondo de su pecho y
abandono la habitacion con pasos cansados.

Irene no queria pensar en nada, sélo deseaba vivir, aturdirse, ocupar su corazon con tareas vacias y triviales. No soportaba la casa, necesitaba salir a la calle, lo sentia,
entre la gente, para no volverse loca de miedo. Con esas cien coronas esperaba haber comprado a la chantajista unos pocos dias de libertad, y decidio arriesgarse a
dar un paseo, tanto mas cuanto habia muchas cosas que resolver y tenia que ocultar, sobre todo, en casa lo extrafio de su comportamiento alterado. Ya habia adquirido
una manera especial de huir. Desde el portal se tiraba como desde un trampolin con los ojos cerrados a la corriente de la calle. Y una vez el duro asfalto bajo los pies,
y el calido fluir de los transeuntes a su alrededor, emprendia con una urgencia nerviosa, tan deprisa como una dama podia andar sin llamar la atencion, una carrera hacia
adelante, los ojos fijos en el suelo, con el temor comprensible de encontrar de nuevo esa peligrosa mirada. Si alguien la espiaba preferia no saberlo. A pesar de ello,
notaba que no pensaba mas que en eso y que se estremecia cuando alguien rozaba sin querer su cuerpo. Sus nervios suffian dolorosamente a cada ruido, cada paso
que se le acercaba, cada sombra que pasaba a su lado; solo en el coche o en casa de amigos podia respirar libremente.

Un caballero la saludé. Alzando los ojos reconocié a un amigo de juventud de su familia, un simpético y locuaz vejete, al que solia evitar, porque tenia la mania de
molestar a su interlocutor durante horas con sus achaques fisicos probablemente imaginarios. Pero ahora sintid haber respondido a su saludo sdlo con un gesto de
agradecimiento y no haber aprovechado su compafiia, ya que un conocido hubiera sido una defensa ante una inesperada interpelacion de la chantajista. Irene vacild,
quiso volver sobre sus pasos, cuando le parecid que alguien se le acercaba por detras, e instintivamente, sin volverse, echd a correr. Sin embargo, con la intuicion



afilada cruelmente por el miedo, sentia en la espalda una aproximacion acelerada y siguio corriendo cada vez més deprisa, a sabiendas de no poder escapar, en fin de
cuentas, a la persecucion. Sus hombros empezaron a temblar anticipando la mano que —sentia cada vez més cerca el paso— la tocarfa inmediatamente, y cuanto mas
aceleraba su paso tanto mas pesadas se volvian sus rodillas. Ahora sintid ya muy cerca a su perseguidor, y una voz a su espalda la llamd en voz baja, pero con
intensidad —jIrene!—, una voz que tuvo que recordar, pero que no era la temida, la espantosa mensajera de la desgracia. Aliviada se volvio: era su amante que, al
parar ella de golpe, casi choca con ella. Su rostro palido estaba marcado por todos los signos de la excitacion y ahora, bajo la mirada desconcertada de Irene, también
del sonrojo. Inseguro levant6 la mano para saludarla y la dejo caer cuando ella no le ofrecid la suya. Ella sélo le miraba despavorida, durante uno, dos segundos, tan
inesperado era el encuentro con €l. En todos estos dias de angustia le habia olvidado, a ¢l precisamente. Ahora, al ver de cerca su rostro desencajado e inquisitivo, con
esa expresion de vacio y desconcierto, que todo sentimiento vago graba en los o0jos, la furia ascendié espumosa en una oleada desde su interior. Sus labios temblaron
buscando una palabra, y la agitacion de su rostro era tan evidente que €l no pudo por mas que balbucir asustado su nombre:

—TIrene, /qué te pasa? —Y cuando vio su gesto de impaciencia, afiadié completamente derrotado—: ;Qué te he hecho?

Ella le mir6 fijamente con furia incontrolada.

—Que ;que me ha hecho usted? —Ri6 sarcastica—. {Nada! jAbsolutamente nada! jSélo cosas buenas, solo favores!

La mirada del miisico reflejo estupor, y su boca se entreabrio de asombro, aumentando asi lo bobalicon y ridiculo de su aspecto.

—Pero Irene... jIrene!

—No arme escandalo, por favor —le increpo ella secamente—. Y no me haga comedias. Seguramente su amiguita no anda muy lejos, dispuesta a atacarme de
nuevo. ...

—Quién? ;Cémo dices?

De buena gana Irene le hubiera golpeado con el pufio en la cara, en esa cara estipida, petrificada y desencajada. Noté como su mano ya cogia con fuerza el
paraguas. Nunca habia despreciado y odiado tanto a otra persona.

—Pero Irene. .. Irene —balbuced él cada vez mas aturdido—. ;Qué te he hecho? De pronto desapareces. .. Te espero dia y noche. .. He pasado hoy todo el dia
delante de tu casa esperando para poder hablarte un minuto.

—Asi que esperas. . . ti también.

La firia, sintio, la volvia incongruente. Poder pegarle en la cara jeso si que la aliviaria! Pero se contuvo, le mir6 una vez més llena de ardiente repugnancia,
sopesando, por asi decir, si no debia escupirle a la cara con un insulto toda su ira acumulada, por fin se volvio y se sumergi6 sin mirar atrés en el barullo humano. El se
quedod inmovil con su mano implorante extendida, sin saber qué hacer y consternado, hasta que la corriente de la calle le cogid y empuj6 como el rio una hoja que se
hunde, que se defiende dando bandazos y girando hasta que es arrastrada sin voluntad.

Que este hombre hubiera sido una vez su amante le parecio a Irene, de pronto, completamente inverosimil y sin sentido. No recordaba nada, ni el color de sus ojos, ni
la forma de su rostro, no tenia conciencia fisica de ninguna de sus caricias, y de sus palabras no habia retenido nada més que esa frase lamentosa, afeminada y sumisa:
«Pero ilIrene!» de su desesperacion tartamudeante. Niuna sola vez en todos estos dias habia pensado en él, ni siquiera en suefios, a pesar de que era el origen de todos
sus males. No significaba nada en su vida, ni tentacion ni casi recuerdo. No comprendia que sus labios hubieran sentido su boca alguna vez, y sintié en su interior la
fuerza para jurar que nunca le habia pertenecido. ;Qué la habia empujado a sus brazos, qué locura tan terrible la habia impulsado a una aventura, que su propio
corazon no comprendia ya, y tampoco sus sentidos? No sabia nada de aquello, todo en aquel episodio le resultaba ajeno, ella misma se resultaba ajena a si misma.

Pero ;no habia cambiado también todo en estos seis dias, en esta semana de horror? La angustia corrosiva habia disuelto, como aguafuierte, su vida y separado sus
elementos. Las cosas de pronto tenian otro peso, los valores estaban alterados y las relaciones, confiisas. Le parecia que hasta ahora habia pasado a tientas por su vida
con un sentimiento vago y con ojos medio cerrados, y que ahora todo brillaba desde dentro con una claridad terrible y bella. Delante de ella, al alcance de su aliento,
habia cosas en las que nunca habia pensado y que constituian su verdadera vida, como ahora comprendia, y habia otras que le habian parecido importantes y ahora se
desvanecian como humo. Hasta ahora habia vivido en una animada vida social, en la compaiiia ruidosa, locuaz de los circulos adinerados, y solo para ella, en el fondo,
pero ahora, encerrada desde hacia una semana en la prisién de su propio hogar, no notaba ninguna pérdida en renunciar a ella, sino sdlo repugnancia ante esa actividad
inane de los ociosos, e involuntariamente media por este primer sentimiento fuerte que le era dado, la superficialidad de sus antiguas inclinaciones y la inmensa falta de
amor eficaz. Como a un abismo se asomaba a su pasado. En ocho afios de matrimonio nunca se habia acercado a su marido, convencida de que su suerte era
demasiado modesta, y habia permanecido extrafia a €l y no menos a sus hijos. Entre ella y ellos se interponian personas asalariadas, institutrices y criados, para quitarle
a ella todas las pequefias preocupaciones, que ahora, desde que se habia asomado un poco a la vida de sus hijos, empezaban a parecerle mas atractivas que las
miradas ardientes de los hombres y mas gratas que un abrazo. Poco a poco su vida se fue transformando con un nuevo sentido, todo adquirié nuevos aspectos y le
volvio, de pronto, un rostro grave y elocuente. Desde que conocia el peligro, y con el peligro un sentimiento verdadero, todas las cosas, incluso las mas ajenas,
empezaron de repente a serle afines. En todo se sentia a si misma, y el mundo que antes era transparente como un cristal, se convertia en un espejo en la superficie
oscura de su propia sombra. Hacia donde miraba, hacia donde escuchaba, estaba, de pronto, la realidad.

Estaba con los nifios. La institutriz les lefa el cuento de la princesa que podia visitar todas las habitaciones de su palacio menos una, que estaba cerrada con una
llave de plata y que ella abre para su desgracia. {No era éste acaso su propio destino, que también a ella la habia atraido solo lo prohibido y que eso la habia
conducido a la catastrofe? De una profunda sabiduria le parecio el pequefio cuento que unas semanas antes hubiera despreciado como ingenuo. En el periodico se
relataba la historia de un oficial al que un chantaje habia llevado a ser un traidor. Irene sintié un escaloftié y comprendio. ;No haria ella lo imposible para obtener dinero
con el que asegurarse unos dias de tranquilidad, una apariencia de felicidad? Cada linea que hablaba de suicidio, cada crimen, cada desesperacion se convertian en
vivencia para ella. Todo le decia «yo», el cansado de Ia vida, el desesperado, la criada seducida y el nifio abandonado, todo era como su propio destino. De pronto
sinti6 la riqueza de la vida y supo que ya no podria ser pobre ni una hora en su destino, y ahora que todo se dirigia a su fin sintié un comienzo. ;Y esta maravillosa
pertenencia a todo el infinito universo podia ser destruida por los pufios toscos de esa mujer depravada? ;Por esa unica falta habia de ser destruido todo lo grande y
hermoso de lo que se sentia ella, por primera vez, capaz?

LY por qué —ella se defendia ciega ante un destino que inconscientemente crefa portador de un sentido— por qué habia de merecer ella precisamente tan
espantoso castigo por una falta tan nimia? Cuantas mujeres conocia, vanidosas, desvergonzadas, voluptuosas, que mantenian amantes con dinero y entre sus brazos se
burlaban de sus maridos, mujeres que vivian en la mentira como en su propia casa, que se volvian mas bellas en el disimulo, mas fuertes bajo la persecucion, mas
astutas en el peligro, mientras que ella se desmoronaba impotente al primer miedo, a la primera transgresion.

Pero /era de verdad culpable? En su fuero interno sentia que ese hombre, ese amante le era ajeno, que nunca le habia entregado nada de su verdadera vida. Nada
habia recibido de ¢él, nada de si misma le habia regalado a €l. Todos estos episodios pasados y olvidados no eran su falta sino la de otra mujer, a la que ella misma no
comprendia y a la que ya ni siquiera recordaba. ;Podia castigarse una falta que ya estaba redimida por el tiempo?

De pronto se asustd. Sintié que este pensamiento no era suyo. /Quién lo habia formulado? Alguien de su proximidad, hacia poco, unos dias. Recapacito, y su
emocion no disminuyd cuando recordd que habia sido su marido el que despertara esta idea en su mente. De vuelta de un proceso, agitado y palido, €L, que solia ser



tan laconico, habia dicho de pronto a ella y a unos amigos que estaban casualmente alli:

—Hoy han condenado a un inocente.

A las preguntas de ella y de los demaés relatd desde su agitacion atn viva que habian condenado hacia un momento a un ladrén por un robo que habia cometido
hacia tres afios, y seglin su parecer, injustamente, porque después de tres afios el delito ya no era el suyo. Se castigaba a otra persona y se la castigaba por partida
doble ya que habia pasado esos tres afios en la prision de su propio miedo, en la eterna inquietud de ser descubierto.

Con horror recordd haberle contradicho en aquella ocasion. En su opinion ajena a la realidad el criminal siempre habia sido exclusivamente un ser dafiino para el
bienestar burgués, que debia ser exterminado a cualquier precio. Ahora comprendi6 lo deplorables que habian sido sus argumentos, y qué humanos y justos los de su
marido. Pero ¢comprenderia él también en su caso que ella no habia aunado a otro hombre sino la aventura? ;Que €l era también culpable por su excesiva bondad, por
la blanda comodidad con la que habia rodeado su vida? ;Seria también justo como juez en causa propia?

Pero no le iba a estar dado entregarse a esperanzas amables. Ya al dia siguiente llegd otra carta, un nuevo latigazo que sacudio su angustia extenuada. Esta vez le
pedian doscientas coronas, que entregd sin protestar. Este aumento inesperado del chantaje, al que materialmente no podia hacer frente, le resultd espantoso, porque
aunque su familia era acaudalada no estaba en condiciones de proporcionarse cantidades mayores sin llamar la atencion. Ademés ;qué solucionaba pagarlas? Sabia
que mafiana serfan cuatrocientas coronas y pronto mil, cada vez mas, cuanto més pagara, y por fin cuando sus medios se agotaran, la carta andnima y el final. Lo que
compraba solo era tiempo, un respiro, dos o tres dias, quiza una semana de tregua, pero jqué tiempo tan terriblemente carente de valor, lleno de tormento y tension!
Desde hacia semanas dormia intranquila, con pesadillas que eran peor que Ia vigilia, le faltaba el aire, el movimiento libre, la tranquilidad, la ocupacion. Era incapaz de
leer, de hacer cualquier cosa, acosada diabolicamente por su angustia interior. Se sentia enferma. A veces tenia que sentarse inmediatamente, con tanta fuerza la
asaltaba la taquicardia, una pesadez intranquila llenaba todos sus miembros con la savia espesa de una fatiga casi dolorosa, que sin embargo se negaba al suefio. Toda
su existencia estaba minada por la angustia corrosiva, su cuerpo envenenado, y en el fondo de su ser deseaba que este malestar saliera a la superficie en un verdadero
dolor, en una enfermedad clinica visible, por la que las gentes sienten compasion y piedad. Envidiaba a los enfermos en esta hora de sufrimiento subterraneo. Qué
agradable seria estar en un sanatorio, en una cama blanca entre paredes blancas, rodeada de lastima y flores vendrian visitas, todos serian buenos con ella, y tras la
nube del suffimiento estaria, lejana como un gran sol, la salud recobrada. Cuando se tenian dolores, se podia uno quejar a gritos, ella, sin embargo, debia hacer
constantemente la comedia de una animada lozania, comedia para la que cada dia y casi cada hora le proporcionaba nuevas y terribles situaciones. Con los nervios
destrozados tenia que sonreir y parecer contenta, sin que nadie imaginara el esfuerzo infinito de esta alegria simulada, la fuerza heroica que derrochaba en esta diaria e
nutil lucha consigo misma.

Sélo una persona entre todas las que la rodeaban parecia intuir, segiin quiso creer, algo de lo terrible que sucedia en su interior, y €sta tnicamente porque la
vigilaba. Irene notaba —y esta certeza la obligaba a una redoblada cautela— que su marido la observaba constantemente, igual que ella le observaba a €l. Dia y noche
daban vueltas el uno alrededor del otro, para descubrir cada uno el secreto del otro y ocultar el propio tras la espalda. También su marido habia cambiado en el tltimo
tiempo. La severidad amenazadora de los primeros dias inquisitoriales habia cedido a una clase especial de bondad y de preocupacion, que le recordaba el tiempo de
su noviazgo. La trataba como a una enferma, con un cuidado que la turbaba porque se sentia avergonzada por un amor tan inmerecido, y que, por otro lado, temia, ya
que bien podia ser una estratagema para extraerle en un momento inesperado el secreto de entre las manos desprevenidas. Desde aquella noche en la que la habia
espiado durante su suefio, y desde aquel dia en que €l habia visto la carta en sus manos, su suspicacia se habia convertido en compasion, intentaba ganarse su confianza
con una delicadeza, que a veces la calmaba e incitaba a ceder, para en el segundo siguiente entregarse de nuevo a la desconfianza. ;Se trataba de una argucia, de la
atraccion seductora del juez instructor ante el acusado, de un puente traicionero de la sinceridad, que su confesion debia cruzar y que luego, una vez alzado el puente, la
dejaria indefensa a su merced? ;O también él tenia la sensacion de que este intenso estado de observacion mutua era insoportable, y su simpatia era tan grande que
suftia en secreto con el suffimiento de ella, cada dia mas evidente? Ella notaba con una extrafia conmocion como €l le ofrecia la palabra salvadora, como le facilitaba
seductoramente la confesion; Irene comprendia su intencion y agradecia dichosa su bondad. Pero también notaba que con el sentido avivado del afecto también crecia
su vergiienza ante €l y la obligaba a callar con mas rigor que antes la desconfianza.

Una vez durante estos dias €l hablo con ella con toda claridad, la mirada en la mirada. Ella habia vuelto a casa y habia oido desde el vestibulo voces, la de su
marido, cortante y enérgica, la palabreria quisquillosa de la mstitutriz, y entre ellas, llanto y sollozos. Su primera reaccion fue de sobresalto. Siempre que escuchaba
voces o percibia agitacion en la casa, se alarmaba. La angustia era el sentimiento que respondia en ella a todo lo que era nhabitual, la angustia ardiente de que la carta
hubiera llegado ya, que el secreto se hubiera desvelado. Siempre que abria la puerta, su primera mirada inquisitiva se clavaba en los rostros preguntandoles si habia
ocurrido algo durante su ausencia, si la catastrofe no se habia producido ya mientras ella estaba fuera. Esta vez solo se trataba de cosas de nifios, como constatd
enseguida aliviada, un pequefio juicio improvisado. Hacia unos dias una tia habia regalado al nifio un juguete, un caballito policromado, hecho que desperto la envidia de
la nifia, que habia recibido regalos menos valiosos. En vano, y con tanta avidez, habia intentado hacer valer sus derechos que el nifio le prohibia siquiera tocar su
Jjuguete, lo que primero provoco el enojo declarado de la nifia y luego un silencio rencoroso, retraido y persistente. A la mafiana siguiente, el caballito habia
desaparecido sin dejar rastro, y todos los esfuerzos del nifio por encontrarlo fueron inttiles, hasta que por casualidad se encontr6 el objeto perdido en la estufa hecho
pedazos, las partes de madera rotas, la piel de colores desgarrada y el interior, destripado. La sospecha recayo naturalmente en la nifia; el chico habia corrido llorando
a su padre para denunciar a la malvada, que no podia evitar tener que dar explicaciones, y el interrogatorio acababa de empezar.

Irene sinti6 una envidia stbita. ;Por qué los niflos se dirigian con todos sus problemas a €l y no a ella? Desde siempre confiaban todas sus disputas y quejas a su
marido; hasta ahora le habia agradado estar libre de estas pequefias molestias, pero de repente las afiord porque sentia en ellas amor y confianza.

El pequefio juicio pronto estuvo decidido. La nifia primero lo negd todo, aunque con los ojos bajos y un temblor delator en la voz La institutriz dio testimonio en su
contra, habia oido cdmo la nifia encolerizada habia amenazado con tirar el caballito por la ventana, lo que la pequefia intenté en vano negar. Hubo un pequefio tunmulto
de sollozos y desesperacion. Irene mir6d a su marido; le parecid que instruia juicio no sobre la nifia sino sobre el destino de ella, porque asi se encontraria frente a él
quizd ya mafiana, con el mismo temblor y la misma voz quebrada. Su marido se mantuvo inflexible mientras la nifia persever6 en la mentira, rompio su resistencia
palabra a palabra, conservando siempre la calma cuando ella se cerraba. Por fin, cuando la negativa dejo paso a un silencio denso, €l le habld con carifio, demostrd la
necesidad interior de la mala accion y practicamente disculpo que, en un acceso de cdlera, hubiera hecho algo tan feo, con el argumento de que en ese momento no
habia considerado que harfa dafio a su hermano.

Y explico tan calida y persuasivamente a la nifia su accion como algo comprensible, pero condenable, que ésta estalld en lagrimas y empezo a llorar
desesperadamente. Y pronto, en medio del torrente de lagrimas, balbuced por fin la palabra con la que admitia su culpa.

Irene fue a abrazar a la pequefia deshecha en lagrimas, pero ésta la rechazo furiosa. También su marido la reprendié prohibiéndole esa compasion prematura, ya
que no pensaba dejar sin castigo la falta, y, en efecto, dictd una pena leve pero de importancia manifiesta para la nifia: no poder acudir al dia siguiente a una fiesta,
esperada con impaciencia desde hacia semanas. La nifia escuché llorando la sentencia; el nifio celebrd ruidosamente su victoria, pero su prematuro y odioso triunfalismo
hizo que el castigo también recayera sobre €L, por su alegria ante el mal ajeno se le prohibid, a su vez, ir a dicha fiesta de nifios. Tristes, consolados por la pena
compartida, los dos salieron de la habitacion e Irene se quedo a solas con su marido.

Sinti6 de pronto que habia llegado el momento de, en vez de por alusiones, hablar detras de la mascara de una conversacion sobre la falta de la nifia y de su
confesion de la suya propia, y la invadié una sensacion de alivio de poder, aunque fuera de forma velada, hacer una confesion e implorar piedad. Porque el hecho de



que €l admitiera con benevolencia su intervencion a favor de la nifia era un signo para ella, y sabia que entonces quiza se atreveria a interceder en su propia causa.

—Dime, Fritz, ;de verdad no vas a dejar a los nifios ir mafiana a esa fiesta? Van a estar muy tristes, sobre todo la pequefia. Tampoco es tan grave lo que ha hecho.
(Por qué castigarles con tanta severidad? ;No te da pena, la pequeiia?

El la mir6. Luego se sentd tranquilamente. Parecia dispuesto a discutir el tema més a fondo, y una intuicion, agradable y alarmante a la vez, la hizo sospechar que
sus palabras, una a una, estarian dirigidas a su caso; todo en ella esperd que terminara la pausa que ¢él, sin duda con intencion, alargo especialmente.

—¢Que sino me da pena, preguntas? Te responderé: hoy ya no. Ella se siente aliviada desde que la han castigado, aunque le parezca duro. Ayer era desdichada,
cuando el pobre caballito estaba roto metido en la estufa, toda la casa buscandolo y ella dia y noche en el temor de que lo encontrarian con toda seguridad. El miedo es
peor que el castigo, porque éste es algo concreto y ya sea mayor o menor, siempre sera mejor que la horrible incertidumbre, lo espantoso de la angustia infinita. En
cuanto conocio su castigo se sintié aligerada. El llanto no debe confundirte: aunque sale ahora a la superficie ya estaba antes acumulado en el interior. Si no fuera una
nifia o si pudiéramos asomamos a la profundidad de su ser, creo que veriamos que esta contenta, a pesar del castigo y de las lagrimas vy, sin duda, méas alegre que ayer,
cuando andaba por ahi aparentemente tranquila y nadie sospechaba de ella.

Irene levanto los ojos. Tenia la sensacion de que cada palabra estaba dirigida a ella. Pero él no parecia pensar en ella y continuo, quiza interpretando mal la
emocion de su myjer, en tono mas enérgico:

—Fs asi, créeme. Lo sé por experiencia del tribunal y de las investigaciones. Los acusados sufren, sobre todo, por las ocultaciones, por el peligro de ser
descubiertos, por la horrible obligacion de tener que defender una mentira de mil pequefios ataques escondidos. Es espantoso ver un caso de estos en los que el juez ya
tiene todo en sus manos, la culpa, la evidencia, incluso también la sentencia, y solo falta la declaracion de culpabilidad, que se halla atascada en el nterior del acusado y
no quiere sali, por mucho que el juez tire y tire. Da pena ver como el acusado se retuerce y obstina porque hay que arrancarle su «sb» como con un gancho de la carne
que se resiste. A veces ya esta en la punta de la lengua, empujando con una fuerza irresistible para sali, los acusados hacen esfuerzos denodados, casi pronuncian la
palabra; entonces ese poder maléfico se apodera de ellos, ese incomprensible sentimiento de obstinacion y miedo. y se la tragan otra vez. Y la lucha empieza de nuevo.
Los jueces sufren a veces mas que las victimas. Y eso que los acusados siempre le ven como a un enemigo, que en realidad es su protector. Yo, como su defensor,
deberia aconsejar a mis clientes que no confesaran, ayudarlos a asegurar y fortalecer sus mentiras, pero en mi fuero interno no me atrevo en numerosas ocasiones,
porque sufren mas no confesando que con la confesion y su castigo. En realidad, sigo sin comprender que se cometa una accion con conciencia del peligro que
comporta y que luego no se tenga el valor de admittir la culpa. Ese pequefio temor a la palabra me parece mas lamentable que cualquier delito.

—Piensas. .. que es siempre. .. siempre el miedo. .. lo que frena a las personas? ;No podria ser... la verglienza. .. la verglienza de declararse. .. de desnudarse
delante de todo el mundo?

Sorprendido alz6 la mirada. No estaba acostumbrado a que ella le respondiera. Pero Ia palabra le fascing.

—Vergiienza, dices. .. eso no es més que otro miedo. .. aunque uno mejor... no ante el castigo sino. .. ya, comprendo. ..

Se puso en pie, extrafiamente agitado y pased de un lado al otro. La idea parecia haber despertado algo que ahora palpitaba y bullia violentamente. De pronto se
detuvo.

—Admito. .. vergiienza ante los demés, ante los extrafios. .. ante el populacho que devora el destino ajeno en los periddicos como si se tratara de un bocadillo. . .
Pero por eso mismo deberia uno confesarse a aquellos que estan cerca. .. Recordaras a aquel pirdmano al que defendi el afio pasado... que me tomo un afecto tan
extraordinario. .. me lo contd todo, pequefias historias de su infancia. . . incluso cosas més intimas. .. ¢ Ves?, ese hombre habia cometido el crimen sin duda alguna, y fue
condenado. .. pero tampoco a mi me lo confeso. .. por miedo a que yo le delatara. .. no por vergiienza, pues confiaba en mi... yo era, creo, el tinico hacia el que habia
sentido cierta amistad en toda su vida. .. asi que no se trataba de vergiienza ante los extrafios. .. ;qué era entonces, si podia confiar en mi?

—Quiza —djjo Irene, apartando la vista porque €l la miraba con tanta intensidad y ella sinti6 temblar su voz—, quizi la vergiienza es insuperable. .. frente a los
que. .. uno se siente mMAs cerca.

El hizo un alto como dominado por un impulso interior.

—Crees. .. crees... —y de repente su voz se volvio diferente, mas blanda y oscura— crees que Helene. .. hubiera confesado su falta con menos dificultad a otra
persona. .. por ejemplo a la institutriz. . . que ella. ..

—ZEstoy convencida de ello. .. la pequefia te ha opuesto tanta resistencia. .. porque. .. porque tu opinion es la que mas le importa. .. porque. .. porque ti eres al que
mas quiere. ..

El hizo de nuevo un alto.

—QuizA tienes razon. .. es mas, estas en lo cierto. .. es curioso. .. nunca he pensado en esa posibilidad. .. y es tan sencillo. .. A lo mejor he sido demasiado severo,
ya me conoces. .. en el fondo no es mi intencion. Voy a verla ahora mismo. .. irad naturalmente a la fiesta. . . En realidad solo queria castigar su terquedad, su resistencia
y que... no tuviera confianza en mi. . . Pero tienes razon, no quiero que pienses que no sé perdonar. .. no quiero. .. Precisamente de ti no lo quiero, Irene.

La miro, y ella not6 que se ruborizaba bajo su mirada. ;Habia hablado asi intencionadamente, o era una casualidad, una casualidad fatal y peligrosa? Todavia sentia
una espantosa indecision.

—1 a sentencia esta revocada. —Un cierto buen humor parecia haberse apoderado de él—. Helene es libre, y yo voy a comunicarselo en persona. ;Estas ahora
satisfecha conmigo? ;O tienes algin deseo mas? Ya ves. .. ya ves que hoy estoy de un humor generoso. .. quiz4 porque estoy contento por haber reconocido a tiempo
una injusticia. Eso siempre es un alivio, Irene, siempre...

Ella creyd comprender lo que este subrayado significaba. Involuntariamente se acercd mas a €l, ya sentia la palabra brotar en su interior, y también él sali6 a su
encuentro como si quisiera quitarle rapidamente de las manos lo que tan evidentermente la martirizaba. Entonces ella recibié su mirada, en la que habia una avidez por la
confesion, por algo de su ser, una impaciencia ardiente, y de repente todo se desmorono en ella. Su mano cayo cansada y se aparto de €l Era inttil, pensd, nunca
podria pronunciar esa palabra liberadora que ardia en su interior y consumia su paz. La advertencia pas6é como un trueno cercano, pero ella sabia que no podia
escapar. Y en su deseo mas secreto afioraba lo que habia temido hasta ahora, el rayo liberador: ser descubierta.

Mas deprisa de lo que habia imaginado, su deseo pareci6 cumplirse. El combate duraba ya catorce dias e Irene se sentia al final de sus fuerzas. Hacia cuatro dias que la
nmujer no aparecia, y la angustia habia penetrado hasta tal punto en su cuerpo y formado una sola cosa con su sangre que a cada timbrazo en la puerta saltaba de su
sitio para i a interceptar ella misma un mensaje de chantaje. En esta ansia habia impaciencia, casi avidez, porque con cada uno de esos pagos compraba una tarde de
calma, un par de horas con los nifios, un paseo. Podia respirar por una tarde, salir a la calle y a casa de amigos; pero el sueflo era sabio, no se dejaba engafiar y
distraer de su seguro conocimiento del peligro, permanentemente al acecho, con tan pobre consuelo y llenaba de noche su sangre con agotadoras pesadillas.

Al ofr el timbre habia salido de nuevo corriendo impulsivamente para abrir la puerta, aun a sabiendas de que esta impaciencia por adelantarse a los criados tenia
que despertar sospechas y facilmente invitar a conjeturas hostiles. Pero qué débiles se volvian estas pequefias resistencias de la reflexion prudente, cuando al advertir el
timbre del teléfono, un paso en la calle a su espalda o la llamada a la puerta todo su cuerpo saltaba como bajo un trallazo. El sonido del timbre acababa de sacarla de la
habitacion e impelido hacia la puerta; abrid, para en el primer momento mirar asombrada a una dama desconocida, y luego, retrocediendo aterrada, reconocer bajo el



vestido nuevo y un elegante sombrero el rostro odioso de la chantajista.

—Ah, es usted misma, sefiora Wagner, como me alegro. Tengo algo importante que decirle.

Y sin esperar una respuesta de la asustada Irene, que se apoyaba con mano temblorosa en el picaporte, entr6 y dejo su sombrilla, un parasol estridente y rojo, sin
duda una primera materializacion de sus correrias chantajeadoras. La mujer se movia con una seguridad asombrosa, como si estuviera en su propia casa, y satisfecha,
contemplando como con un sentimiento de placer la elegante decoracion, se dirigio sin ser invitada hacia la puerta entreabierta del salon.

—Por aqui ;verdad? —preguntd con soma contenida, y cuando la anonadada duefia de la casa, incapaz de pronunciar una palabra, intentd disuadirla, afiadio
tranquilizadora—: Podemos resolverlo rapidamente si le resulta incomodo.

Irene la siguio sin rechistar. La idea de saber en su propia casa a la chantajista, ese descaro que superaba sus mas horribles temores, la aturdia. Era como si sofiara,
compo si sofiara todo aquello.

—Muy bonito, de verdad, muy bonito —dijo con admiracion y evidente calma la muger, al tiempo que tomaba asiento—. Ah, qué comodo se esta aqui. Y todos
esos cuadros. Ahi se ve la miseria en la que una vive. Es precioso, seflora Wagner, precioso.

Por fin, al ver a la malvada tan ufana en sus propios salones, la furia de la martirizada Irene estallo.

—iQué quiere, chantajista! Me persigue usted hasta mi propia casa. Pero no permitiré que me torture usted. ;Yo...!

—No hable tan alto —la interrumpi6 Ia otra con ofensiva campechania—. La puerta esta abierta y podrian ofrla los criados. A mi no me importa. Yo no niego
nada, al fin y al cabo en la carcel tampoco me va a ir peor de lo que me va con esta triste vida. Pero usted, sefiora Wagner, deberia ser més prudente. Primero voy a
cerrar la puerta, por si cree usted oportuno enfadarse. Pero se lo digo ya: los insultos no me impresionan.

La fuerza de Irene, respaldada un instante por la ira, se desmorond impotente ante la impasibilidad de la mujer. Como un nifio que espera qué deberes le van a
dictar, estaba alli, sumisa e inquieta.

—Bueno, seflora Wagper, no me voy a andar por las ramas. No me va demasiado bien, ya lo sabe. Ya se lo he dicho.

Y ahora necesito dinero para pagar unos intereses. Hace tiempo que lo debo, y luego hay otras cosas. Quiero hacer un poco de orden. Por eso he venido a verla,
para que me ayude con.. ., digamos, unas cuatrocientas coronas.

—No puedo —balbuce6 Irene, sobrecogida ante la suma, que no poseia realmente en dinero contante y sonante—. Le he dado ya trescientas coronas este mes.
(De donde voy a sacarlas?

—Ya se las arreglara, piense un poco. Una mujer tan rica como usted puede obtener dinero, todo el que quiera. Pero tiene que querer. Asi que piense, sefiora
Wagner, y vera como puede.

—Pero es que no lo tengo, de verdad. Se lo daria de buena gana. Pero no tengo tanto. Podria darle algo. .. quiza cien coronas. ..

—He dicho que necesito cuatrocientas coronas. —Como ofendida por la oferta lanzé secamente las palabras.

—iNo las tengo! —gritd, desesperada, Irene. Sumarido podia aparecer en cualquier momento—. Le juro que no las tengo. ..

—Pues intente usted conseguirlas. . .

—No puedo.

La mujer la mir6 de arriba abajo, como si la tasara.

—Bueno... por ejemplo ese anillo... si lo empefia se arreglaria todo. Claro que yo no entiendo de joyas... nunca he tenido joyas... pero creo que le darian
cuatrocientas coronas por esa. . .

—ilLa sortija! —gritd, espantada, Irene. Era su anillo de compromiso, el tinico que nunca se quitaba y al que una piedra muy valiosa y bella conferia gran valor.

—Y ¢por qué no? Yo le envio el recibo del empefio y la puede usted recuperar cuando quiera. No se preocupe, no pretendo quedarme con ella. ;Qué hace una
pobre mujer como yo con una sortija tan elegante?

—Por qué me persigue usted? ;Por qué me martiriza? No puedo... no puedo. Debe usted comprenderlo. .. He hecho lo que he podido. Debe comprenderlo.
i Tenga compasion!

—Nadie ha tenido compasion conmigo. Casi me han dejado morir de hambre. {Por qué iba a tener yo, precisamente, compasion con una mujer tan rica?

Irene iba a responder con vehemencia. Entonces oy —y se le held la sangre— como fuera se cerraba una puerta.

Debia de ser sumarido que volvia de la oficina. Sin pensarlo mucho se arrancd Ia sortija del dedo y se la ofecio a la mujer que la hizo desaparecer inmediatamente.

—No term, ya me voy —dijo con gesto apaciguador, cuando vio el terror abismal en el rostro de Irene y su atencion tensa dirigida hacia el vestibulo, donde los
pasos masculinos eran nmuy perceptibles. Abri6 la puerta, saludo al marido de Irene que entraba en ese momento y que la mir6 brevemente, sin tomar aparentemente
nota de ella, y desaparecio.

—Una sefiora que me pedia una informacion —explico Irene con la tltima fierza que le quedaba, en cuanto la puerta se cerr6 detras de la nujer. El peor momento
habia pasado. Sumarido no respondio nada y paso tranquilamente a la estancia donde la mesa ya estaba puesta.

Irene sintid como si el aire quemara sobre la parte de su dedo normalmente protegida por el cerco fiio del anillo, y como si todos debieran fijarse en esa parte
desnuda como en un estigma. Durante la comida estuvo escondiendo la mano todo el tiempo, y al hacerlo una curiosa irritacion de la sensibilidad le decia que la mirada
de su marido rozaba constantemente su mano y la seguia en todos sus movimientos. Con un esfierzo intent6 distraer su atencion y mantener fluida la conversacion con
preguntas continuas. Hablaba y hablaba con €l, con los nifios, con la institutriz, una y otra vez avivaba la conversacion con la llamita de la pregunta, pero se quedaba sin
aliento y la conversacion se apagaba. Intentd parecer alegre y arrastrar a los demas a sentirse alegres, hizo bromas con los nifios, azuizandolos a pelearse, pero ellos no
se pelearon y no se rieron: debia de haber algo falso en su alegria, pens6, algo que les extrafiaba inconscientemente. Cuanto més se esforzaba, menos conseguia. Por fin
se canso y enmudecio.

También los otros callaron; Irene so6lo oia el ligero entrechocar de los platos y, en su interior, las voces desbordantes de la angustia. De pronto su marido dijo:

—Donde esta hoy tu sortija?

Ella se estremecio. Algo en su interior dijo muy alto: jSe acabd! Pero su instinto atin se defendia. Concentrar todas las fuerzas, pensd. Para una frase, para una
palabra. Hallar atm una mentira, una tltima mentira.

—1 a he mandado. .. a limpiar. —Y como fortalecida por la mentira afiadié con decision—: Pasado mafiana la recogeré.

Pasado mafiana. Ahora estaba comprometida, la mentira seria descubierta y ella también, si no lo conseguia. Ella misma se habia dado un plazo, y un nuevo
sentimiento, una especie de felicidad de saber tan cercano el desenlace, invadié su confuso miedo. Pasado mafiana: ahora conocia el plazo y sintid como de esta certeza
una calma extrafia inundaba su angustia. En su interior empezo a crecer algo nuevo, una nueva fuerza, para la vida y para morir.

La conciencia de la decision inminente, por fin establecida, empezo a desplegar una claridad inesperada en su interior. Como por arte de magia, el nerviosismo dio paso
a una reflexion ordenada, la angustia, a una sensacion desconocida para ella de calma cristalina, gracias a la cual veia de pronto las cosas de su vida transparentes y en
su verdadero valor. Irene sopesd su vida y sintid que todavia pesaba mucho, si se le permitia conservarla y potenciarla en el nuevo y exaltado sentido que los dias de



angustia le habian ensefiado; si podia comenzarla de nuevo sin mentiras, pura y segura, estaba dispuesta a hacerlo. Pero vivir como mujer divorciada y adltera,
manchada por el escandalo, no, para eso estaba demasiado cansada, y demasiado cansada para continuar el peligroso juego de una tranquilidad comprada y
concedida bajo condiciones. En su opinion la resistencia ya no era posible, el desenlace estaba cerca, el descubrimiento podia venir de su marido, sus hijos o de ella
misma. Era imposible huir ante un enemigo que parecia ubicuo. Y la confesion, la ayuda segura, le estaba vedada, como ahora sabia. Habia un solo camino libre, y no
tenia vuelta.

La vida atin la atraia. Era uno de esos dias de primavera elementales, como los que a veces surgen intempestivamente del regazo cerrado del invierno, un dia con un
cielo infinitamente azul, cuya amplitud gloriosa se sentia como un suspiro de alivio después de tantas horas sombrias de invierno.

Los nifios entraron en la habitacion con vestidos claros que llevaban por primera vez en este afio, y ella tuvo que dominarse para no recibir con lagrimas su jibilo
impetuoso. En cuanto Ia risa de los niflos con su eco doloroso se disolvid, Irene se puso manos a la obra para llevar a cabo sus resoluciones. Primero intentaria
recuperar la sortija, pues, ya se decidiera su destino de un modo o de otro, no queria que cayera una sospecha sobre su recuerdo, que nadie poseyera una prueba
visible de su culpa. Nadie, y menos sus hijos, debia imaginar jamés el terrible secreto que ella les habia escamoteado; debia parecer un accidente, del que nadie era
responsable.

Fue primero a la casa de empefios, para empefiar una joya de familia que casi nunca llevaba, y asi procurarse suficiente dinero para comprar a la nujer el anillo
delator. Mas segura emocionalmente en cuanto tuvo en el bolsillo la suma necesaria, se puso a pasear sin meta concreta, deseando en su fuero interno lo que hasta
ahora mas habia temido: encontrar a la chantajista. El aire era suave y sobre los edificios brillaba el sol. Algo del movimiento impetuoso del viento, de las nubes blancas
que surcaban presurosas el cielo, parecia haber entrado en el ritmo de las personas que caminaban con més ligereza y desenvoltura que en los hasta ahora tristones y
nublados dias de invierno. Y ella misma creia sentir algo de ello en su cuerpo. La idea de morir, que el dia anterior habia formado al vuelo y ya no habia dejado escapar
de la mano temblorosa, adquirid una dimension monstruosa, desaparecio de su mente. ¢ Era posible que la palabra de una oscura mujer pudiera destruir todo esto, las
casas con sus fachadas rutilantes, los coches veloces, los transetntes risuefios y, en su propio interior, la sensacion clamorosa de la sangre? ;Podia una palabra apagar
la llama imperecedera con la que el universo entero ardia en su corazon palpitante?

Camind y camind, pero ya no con los 0jos bajos sino indagando abiertamente, y casi con avidez, para descubrir a la tan buscada contrincante. La victima buscaba
al cazador, y como el animal perseguido mas débil, cuando siente que no tiene escapatoria se vuelve con la decision de la desesperacion y se enfrenta dispuesta a todo
al perseguidor, ahora ella deseaba verse cara a cara con su verdugo y luchar con esa ultima fuerza que el instinto de Ia vida concede a recordando la del dia anterior.
Un temor interior impreciso la retuvo de atarse por amor, de dejarse sostener por la simpatia. El pareci6 percibir su resistencia y estar vagamente preocupado. Ella
temio, a su vez, un nuevo acercamiento de €l debido a esa preocupacion y le dio las buenas noches muy pronto.

—Hasta mafiana —contesto él. Entonces ella se retir6.

Mafiana: jqué cerca y que lejos estaba! La noche insommne le parecio infinitamente larga y oscura. Poco a poco los ruidos de la calle se hicieron més raros, en los
reflejos de la habitacion vio que fuera habian apagado las luces. A veces, creyo sentir las respiraciones cercanas de las demas habitaciones, la vida de sus hijos, de su
marido, y de toda la vida proxima y también lejana, casi ya borrada, pero también un silencio infinito, que no parecia venir de la naturaleza, de lo que la rodeaba, sino
de dentro, de una fuente misteriosamente sonora. Se sentia enterrada en una eternidad de silencio y la oscuridad de cielos mvisibles pesaba sobre su pecho. A veces las
horas marcaban en la oscuridad un niimero, luego la noche se volvia negra e inanimada; por primera vez, sin embargo, creyd entender el sentido de esta oscuridad
interminable y vacia. No pensaba ya en la despedida y la muerte, sino en como podria ir hacia ellas y ahorrar a los nifios y a si misma la vergiienza del escandalo.
Reflexion6 sobre los caminos de los que sabia que conducian a la muerte, imagind todas las posibilidades de la autodestruccion, hasta que recordd con una especie de
Jubiloso escalofrio que durante una enfermedad dolorosa, acompafiada de insomnio, el médico le habia recetado morfina, y que entonces habia tomado en gotas el
veneno dulce y amargo de un pequefio frasco, cuyo contenido bastaba, como entonces le dijeron, para sumirle a uno suavemente en un suefio mortal. jOh, no mas
persecuciones, poder descansar, descansar hasta la eternidad, no sentir mas el martillo de la angustia en el corazon! La idea de este suave suefio atrajo infinitamente a la
insormne; ya creyo sentir el sabor amargo en los labios y la blanda ofuiscacion de los sentidos. Apresuradamente se levanto y encendio la luz. El frasquito, que encontrd
pronto, estaba sélo medio lleno y temid que no fuera suficiente. Febrilmente rebuscd en todos los cajones, hasta que por fin dio con la receta que permitia la
preparacion de cantidades mayores. Sonriente la dobld como si se tratara de un billete de banco valioso. Ahora tenia la muerte en su mano. Con espasmos fiios pero
tranquilizada ba a meterse de nuevo en la cama, cuando al pasar delante del espejo iluminado vio su silueta venir a su encuentro desde el oscuro marco, fantasmal,
palida, con ojos hundidos y envuelta en el camisén blanco como en un sudario. Horrorizada apagd la luz, se refugio temblando de fiio en la cama abandonada y
permanecio despierta hasta rayar el dia.

Por la mafiana quemd sus papeles, puso orden en numerosos asuntos pequefios, y evitd en la medida de lo posible ver a los nifios y, en general, todo lo que amaba.
Su objetivo era mantener alejada la vida, para que no se pegara a ella ahora con deseo y persuasion, y le hiciera ain mas dificil la decision tomada con un inutil
aplazamiento. Entonces volvio a salir a la calle, para tentar por ultima vez al destino y encontrar a la chantajista. Rastred intranquila las calles, pero ya sin aquel
sentimiento exaltado de expectacion. Algo en ella estaba ya cansado y dudaba de poder seguir luchando. Anduvo y anduvo como por un sentido del deber durante dos
horas. La mujer no aparecia por ninguna parte. Ya no le dolia. Casino deseaba ese encuentro, tan desanimada se sentia. Miraba los rostros de los transetntes y todos
le parecian extrafios, todos muertos y de alguna manera fosilizados. Todo era ya lejano e irrecuperable, ya no le pertenecia.

Sélo una vez se estremecio. Le parecid como si al mirar atras hubiera descubierto, de repente, en el otro lado de Ia calle, la mirada de su marido entre la gente, esa
mirada inquietante, dura y penetrante, que conocia en €l desde hacia poco tiempo. Impaciente, quiso cerciorarse, pero la silueta desaparecio rapidamente detras de un
coche que pasaba, y ella se tranquilizd pensando que a esa hora él solia estar ocupado en el juzgado. En su excitacion inquisitiva perdi6 la nocion del tiempo y llegd
tarde a la comida. Pero tampoco él habia llegado a casa, como era su costumbre, sino que llegd dos minutos mas tarde y, segin le parecio a ella, un poco agitado.

Irene contaba ahora las horas hasta la noche y le sorprendié cuantas faltaban todavia pensé lo raro que eso era, el poco tiempo que se necesitaba para la
despedida, el escaso valor que todo parecia tener, cuando uno sabia que no lo podia llevar consigo. La invadi6 una especie de sommolencia. Mecanicamente camind
calle abajo, sin objetivo concreto, sin pensar y sin mirar. En un cruce un cochero retuvo en el ultimo momento a sus caballos, ella vio muy cerca la lanza del coche. El
cochero blasfemd furioso, pero ella apenas se volvio: hubiera sido salvacion o prorroga. Un accidente le hubiera ahorrado la decision. Fatigada, continu6 su camino: era
agradable no pensar en nada, notar tnicamente en el interior un oscuro sentimiento del final, una niebla que descendia dulcemente y lo envolvia todo.

Al levantar casualmente la vista para mirar el nombre de la calle, se estremecio: en su absorto caminar habia llegado por azar hasta casi la casa de su antiguo
ammante. {Era un signo? El podia, quizd, prestarle ayuda, &l debia de conocer las sefias de esa mujer. Irene temblé casi de alegria. ;Como no habia pensado en algo tan
sencillo? De repente, sus miembros se animaron, la esperanza dio alas a los pensamientos indolentes que bullian ahora revueltos. El la acompariaria a ver a esa mujer
para terminar definitivamente con el asunto. El la amenazaria para que dejara de hacerle chantaje, quiza bastaba con determinada suma para alejarla de la ciudad. Le
dio Iastima haber tratado al pobre muchacho tan mal la ultima vez, pero estaba segura de que €l la ayudaria. Qué extrafio que este auxilio llegara ahora, en el Gltimo
momento.

Apresuradamente subio la escalera y llamo al timbre. Nadie sali6 a abrir. Aguzo el oido: le parecié haber oido pasos cautelosos detras de la puerta. Volvio a llamar.
Silencio, de nuevo. Y un ligero movimiento desde dentro. Entonces Irene perdid la paciencia: llamé sin interrupcion; le ia la vida en ello.

Por fin algo se movid detras de la puerta, la cerradura chirri6 y se entreabrio una rendija.



—Soy yo —exclamd ella.

Como con susto abrio €l ahora la puerta.

—Fres t... Es usted... sefiora... —balbuced, visblemente azarado—. No estaba... Perdone... no esperaba su visita. .. perdéneme que me presente asi —Y
sefial6 las mangas de su camisa. Esta estaba medio abierta, y no llevaba cuello.

—Tengo que hablarle urgentemente. .. Debe usted ayudarme —dijo ella, nerviosa, porque €l la dejaba en la escalera como a una pordiosera—. ;No va a dejarme
entrar y escucharme un minuto? —afiadio, irritada.

—Por favor —murmuro €1, aturdido y con una mirada huidiza— ahora no. .. ahora no puedo recibirla.

—Tiene usted que escucharme. Es culpa suya, es su deber ayudarme. .. Debe usted recuperar la sortija... O déme, al menos, las sefias. .. Esa mujer me persigue
continuamente y ahora ha desaparecido. . . Es su deber, ¢me oye? Es su deber.

Ella mir6 desconcertado. Y ella se dio cuenta de que habia proferido las palabras sin coherencia alguna.

—Ah, claro... Usted no sabe nada... Pues bien, su amante, la anterior, me vio salir un dia de aqui y desde entonces me persigue y me chantajea... me esta
matando lentamente. .. Ahora me ha quitado la sortjja y debo recuperarla. Esta noche es el tltimo plazo, esta noche. .. ;Quiere usted ayudarme?

—7Pero... pero yo...

—Quiere o no quiere?

—Fs que no conozco a esa mujer. No sé a quién se refiere. Nunca me he relacionado con chantajistas. —Lo dijo casi con vehemencia.

—Ah... No la conoce. Y ella lo afirma asi, por las buenas. Sabe mi nombre y mis sefias. Quiza tampoco es verdad que me hace chantaje, quiza lo estoy sofiando.

Irene soltd una carchada estridente. Fl se sintié incémodo. Durante un instante le pasé por la cabeza la idea de que pudiera estar loca, tanto refulgian sus ojos. Su
manera de actuar era incongruente, sus palabras carecian de sentido. Asustado mir6 a su alrededor.

—Por favor, tranquilicese. .. sefiora. .. Le aseguro que se equivoca. Es imposible... debe de ser... no, no lo entiendo. No conozco mujeres de esa clase. Las dos
relaciones que he mantenido en mi, como usted sabe, corta estancia no son de esa indole. .. no quiero dar nombres, pero... pero es ridiculo. .. le aseguro que debe de
tratarse de una equivocacion.

—LEntonces, no quiere ayudarme?

—Naturalmente que si.. . es decir, si puedo.

—Acompéafieme. Vayamos juntos a verla. . .

—A ver ja quién?... ;A quién quiere ver? —De nuevo temio estar loca cuando le cogi6 del brazo.

—Acella... ;Viene o no viene?

—Desde luego. .. desde luego. —Su sospecha se vio confirmada por la avidez con la que ella insistia— Desde luego. .. desde luego.

—Pues, vamos. .. {Me va la vida en ello!

El hizo un esfierzo por no sonreir. Por fin se puso serio.

—Perdone, sefiora. .. en este momento no me es posible. .. tengo una leccion de piano. .. no puedo interrumpirla.

—Vaya, vaya... —ella se 116 en su cara descaradamente—, asi da usted clases de piano. .. en mangas de camisa. .. jEs usted un mentiroso!

Y, de pronto, inspirada por una idea, intent6 entrar en el piso. El la quiso retener.

—Aqui, pues, esta la chantajista, ;jen su casa? Al final va a resultar que trabajais juntos. Quiza repartis lo que me habéis extorsionado. Pero la voy a atrapar. Ahora
ya no tengo miedo de nada.

Irene gritaba. El la sujetd, pero ella se debati6, logro liberarse y se lanzo sobre la puerta del dormitorio.

Una persona, que habia escuchado en la puerta, retrocedid sorprendida. Irene mird aturdida a una dama desconocida, un tanto desarreglada, que apartd
rapidamente la cara. Su amante habia seguido a Irene a la que consideraba desequilibrada para sujetarla y evitar una desgracia, pero ella salia ya de la habitacion.

—Perdone —murmurd. Se sentia muy confusa. No entendia nada, sdlo sentia asco, un asco infinito, y cansancio—. Perdone —tepitid, cuando vio que €l la seguia
inquieto con la mirada—. Mafiana. . . mafiana comprendera usted todo. . . es dectr, yo... yo tampoco entiendo nada.

Le hablaba como a un extrafio. Nada le recordaba que una vez habia pertenecido a ese hombre, apenas sentia ya el propio cuerpo. Todo era todavia mas confuso
que antes, ella sdlo sabia que en alguna parte debia de haber una mentira. Pero estaba demasiado cansada para pensar, demasiado cansada para nvestigar. Con los
ojos cetrados descendid la escalera como un condenado al patibulo.

La calle estaba oscura cuando salio a ella. Quiza, penso, la mujer espera en la otra acera, quiza atin hay salvacion en el tltimo minuto. Sintié como si tuviera que juntar
las manos y rezar a un dios olvidado. jOh, poder comprar atn unos meses, los pocos meses hasta el verano y vivir alli en paz, fuera del alcance de la chantajista, vivir
entre praderas y campos, solo un verano mas, pero vivirlo tan a fondo que significara més que toda una vida humana. Ansiosa escudrifid la calle ya oscurecida.
Enfrente, en un portal, creyo ver una silueta al acecho, pero al acercarse ésta se retird al fondo del vestibulo. Un instante imagind que tenia un parecido con su marido.
Por segunda vez en ese dia tenia la angustiosa sensacion de sentir repentinamente su presencia y sumirada en la calle. Se detuvo para cerciorarse. Pero la silueta habia
desaparecido en la sombra. Sigui6 su camino, inquieta, con una extrafia sensacion de tension en la nuca como si una mirada la quemara. Se volvio otra vez Pero no
habia nadie a la vista.

La farmacia no quedaba lejos. Entré con un leve escalofrio. El farmacéutico cogio la receta y se dispuso a prepararla. Irene estudio detalladamente todo en ese
minuto: la brillante balanza, las delicadas pesas, las pequefias etiquetas y, arriba en los estantes, las filas de esencias con nombres latinos raros que ella
inconscientemente deletred uno a uno con la mirada. Oyo el tictac del reloj, olid el aroma caracteristico, ese aroma espeso y dulzon de las medicinas, y de pronto
record6 que de nifia siempre pedia a su madre que la dejara hacer los recados en la farmacia, porque amaba ese aroma y el aspecto exdtico de los innumerables
recipientes relucientes. Record también acongojada que habia olvidado despedirse de sumadre y la pobre mujer le dio una pena inmensa. Qué susto se llevaria, pensd
con zozobra, pero el farmacéutico ya pasaba las gotas transparentes de un recipiente panzudo a un frasquito azul. Con mirada fija, Irene observd como la muerte
pasaba de ese recipiente al mas pequefio, desde el cual pronto entraria en sus venas, y una sensacion de fiio corrid por su cuerpo. Casi inconsciente, en una especie de
estado de hipnosis, observaba los dedos del farmacéutico, que ahora colocaba el tapon sobre el frasco relleno y sellaba con papel la peligrosa abertura. Todos sus
sentidos estaban fascinados y paralizados ante la terrible idea.

—Dos coronas, por favor —djjo el farmacéutico. Irene despertd de su inmovilidad y mir a su alrededor, sorprendida. Luego abrié mecanicamente su bolso para
sacar el dinero. Todo le parecia un suefio, mird las monedas, sin reconocerlas enseguida, y se confundio sin querer al contarlas.

En ese momento sinti6 que alguien apartaba con brusquedad su brazo y oy6 caer dinero sobre la bandeja de cristal. Una mano aparecio a su lado y se apodero de
la botellita.

Automaticamente se volvio. Y su mirada se held. Era su marido, el que alli estaba con labios apretados. Su rostro estaba livido, y en su frente brillaba sudor
himedo.



Irene creyo desvanecerse y tuvo que apoyarse en el mostrador. De golpe comprendio que habia sido €l la persona que habia visto en la calle y que hacia un rato la
habia esperado en aquel portal; algo en ella le habia reconocido instintivamente ya en ese momento y tomaba conciencia de ello confusamente en este segundo.

—Ven —dijo €l con voz sorda y ahogada. Ella le mir6 fijamente y se sorprendi6 en su interior, en un mundo callado y profindo de su conciencia, de obedecerle. Y
sus pasos le siguieron sin que ella misma lo supiera.

Cruzaron la calle el uno junto al otro. Sin mirarse. Fl llevaba el frasquito en la mano. Una vez hizo un alto para pasarse la mano por la frente mojada.
Involuntariamente ella demord su paso, sin proponérselo, sin saber lo que hacia.

Pero no se atrevié a mirar hacia €l. Ninguno pronuncié una palabra, el ruido de la calle fluctuaba entre ellos.

En la escalera él la dejé ir delante. E inmediatamente sus pasos vacilaron, porque &l no estaba a su lado. Irene par6 y tomd aire. El sujet6 su brazo. Al contacto con
él, ella se estremecio y subio los ultimos peldafios més deprisa.

Entré en la habitacion. Fl la sigui6. Las paredes brillaban oscuras, los objetos apenas se distinguian. Seguian sin articular palabra. El arrancé el papel del envoltorio,
abri6 el frasco y derramd su contenido. Luego lo tird con fuerza a un rincén. Ella se estremecio al ofr el ruido del cristal.

Guardaron silencio. Ella notaba como €l se dominaba, lo sentia, sin mirarle. Por fin se acerco a ella. Mas y més cerca. Ella percibia su respiracion pesada y veia con
sumirada fija y nublada surgir deslumbrante de la oscuridad de la habitacion el brillo de sus ojos. Esperd oir como se desataba su colera y previo la dureza de su mano
que ya la syjetaba. El corazon de Irene estaba paralizado, s6lo los nervios vibraban como cuerdas tensadas; todo en ella esperaba el castigo, y ella casi ansiaba su furia.
Pero él seguia callado, y con enorme asombro vio que se acercaba a ella con dulzura.

—Irene —dijo, y su voz era increiblemente bondadosa—. (Cuanto tiempo vamos a seguir atormentandonos?

Entonces rompid en ella, convulsamente, con un enpuje sobrehumano, como un solo grito animal sin sentido, un sollozo suspendido y retenido durante todas esas
semanas. Una mano furiosa parecia agarrarla y sacudirla desde dentro con violencia, se tambaled como si hubiera bebido, y habria caido al suelo si él no la hubiera
sujetado.

—TIrene —intentd calmarla—, Irene, Irene —pronunciando su nombre con voz cada vez mas suave y tranquilizadora, como si fuera capaz de sosegar el
desesperado tumulto de los nervios alterados con el tono més y més tierno de la palabra. Pero soélo recibio sollozos por respuesta, violentos ataques, oleadas de dolor
que conmocionaban todo el cuerpo. El condujo y llevé en brazos al sofi el cuerpo sacudido por espasmos y lo recosté alli. Pero los sollozos no se agotaron. El ataque
de lagrimas le sacudia el cuerpo como descargas eléctricas, oleadas de espasmos y fiio parecian correr por el cuerpo martirizado. Tensados al méximo durante
semanas, los nervios se habian roto y el dolor desencadenado sacudia el cuerpo insensible.

Conmocionado, €l sostenia el cuerpo crispado de su mujer, tomo sus manos fiias, besd primero tranquilizadoramente luego con vehemencia, con terror y pasion, su
vestido, su nuca, pero los espasmos cruzaban como una grieta la silueta encogida, y desde su interior brotaba, por fin liberada, la oleada imparable de sollozos. Paso la
mano por el rostro de Irene, que estaba fresco, bafiado en lagrimas, y not6 las venas palpitantes en las sienes. Un temor indecible le invadio. Se arrodilld para hablarle
mas cerca de su rostro.

—TIrene —dijo sin dejar de acariciarla—, ;por qué lloras? Ahora. .. ahora ya ha pasado todo... ;Por qué te atormentas? No debes temer nada. .. Ella no vendra
nunca nés. .. nunca as.

El cuerpo de ella se tenso de nuevo, €l la sujetd con ambas manos. Al sentir esa desesperacion, que desgarraba el cuerpo martirizado, €l tuvo miedo, como si la
hubiera matado. La beso una y otra vez, murmurando palabras confusas de arrepentimiento.

—No... nunca més... te lo juro... Como iba a imaginar que ibas a asustarte de esta manera... sdlo queria llamarte. .. recordarte tu deber... solo para que le
dejaras. .. para siempre. .. y volvieras con nosotros... No tenia opcion cuando me enteré por casualidad. .. no podia decirtelo directamente. .. pensé... siempre pensé
que volverias. .. por eso envié a esa pobre mujer para que te acosara. .. es un pobre diablo, una actriz que han echado a la calle. ... no lo hizo a gusto, pero yo insisti. ..
Ahora comprendo que fiie un error... pero deseaba recuperarte. .. siempre te mostré que estoy dispuesto. .. que no quiero mas que perdonarte, pero tii no me has
comprendido. .. no pretendia empujarte a estos extremos. .. He suffido terriblemente viendo lo que ocurria. ... te he observado a cada paso... pero tenia que obligarte,
por los nifios, ;sabes?, solo por los nifios. .. ahora todo ha pasado.. . todo volvera a ser como antes. ...

Ella ofa vagamente, desde una infinita distancia, palabras que sonaban cercanas, pero no las entendia. En su interior reinaba un fragor que se superponia a todo, un
tumulto de los sentidos, en el que se desvanecia cualquier sentimiento. Sentia roce sobre su piel, besos y caricias, y las lagrimas propias, ya fifas, pero dentro la sangre
estaba llena de sonidos, de un retumbar sordo y atronador, que crecia con violencia y ahora resonaba como campanas enloquecidas. Entonces perdio la claridad de las
cosas. Despertando confusamente de su desvanecimiento sinti6 que la desvestian, vio, como a través de muchas nubes, el rostro de su marido, bondadoso y
preocupado. Luego cayd en una oscuridad profinda, en un sueflo negro y sin pesadillas, largo tiempo echado de menos.

Cuando abri6 los ojos a la mafiana siguiente ya habia claridad en la habitacion. Y claridad sintid en si misma, despejada y como limpiada por una tormenta sintié su
propia sangre. Intenté recordar lo que habia sucedido, pero todo aun le parecia un suefio. Irreal, ligera y liberada, como cuando en suefios se vuela por los espacios, le
parecio esta sensacion palpitante, y para cerciorarse de la realidad de la experiencia se palp6 intrigada las propias manos.

De pronto se sobrecogio: en su dedo relucia la sortija. Despertd por completo al instante. Las palabras confusas, escuchadas y no escuchadas a través del
desvanecimiento, la sensacion oscura y premonitoria de dias anteriores, que no se habia atrevido a convertirse en idea y sospecha, ambas cosas se fundieron ahora en
una claridad coherente. Ahora comprendia todo: las preguntas de su marido, la sorpresa de su amante, todos los personajes se abrian y ella veia la espantosa red en la
que habia estado atrapada. Sintié amargura y vergiienza, de nuevo comenzaron a temblar sus nervios y casi sintio haberse despertado de ese suefio sin pesadillas y sin
angustia.

Entonces se oyeron risas en la habitacion contigua. Los nifios se habian levantado y armaban ruido como pajaros que despiertan al dia joven. Claramente distinguio
la voz de su hijo y por primera vez descubrid asombrada cuanto se parecia a la de su padre. Una sonrisa asomd a sus labios y quedd alli suspendida. Con ojos
cerrados sigui6d echada para disfrutar profindamente todo lo que era su vida y ahora también su felicidad. Dentro sentia todavia un ligero dolor, pero era un dolor
prometedor, ardiente pero leve, como esas heridas que queman antes de cicatrizar para siempre.



LA COLECCION INVISIBLE
Un episodio de la inflacion alemana

Dos estaciones después de Dresde subid a nuestro compartimiento un sefior ya mayor, saludé cortésmente y, levantando los ojos, inclind expresamente la cabeza en mi
direccion, como si fliera un buen amigo. En el primer momento no fui capaz de recordarle; pero cuando me dijo su nombre, con una ligera sonrisa, me acordé
inmediatamente: era uno de los anticuarios mas prestigiosos de Berlin, en cuya tienda yo habia admirado y comprado, mas de una vez, antes de la guerra, libros
antiguos y autografos. Primero hablamos de cosas sin importancia. De pronto dijo inesperadamente:

Tengo que contarle de donde vengo. Porque este episodio es lo mas curioso que me ha sucedido, a mi, viejo marchante en arte, en los treinta y siete afios de mi
carrera. Seguramente sabe usted lo que pasa ahora en el comercio del arte, desde que el valor del dinero se volatiliza como el gas: los nuevos ricos han descubierto su
aficion por las Virgenes goticas, los incunables y los viejos grabados y cuadros; nada es bastante para ellos, incluso hay que defenderse de que no le vacien a uno la
casa y la habitacion. Si por ellos fuera, me comprarian los gemelos de la manga y la lampara del escritorio. Cada vez es més dificil encontrar nueva mercancia (perdone
que utilice esta expresion para estos objetos que normalmente son algo sagrado para nosotros) pero esta casta despreciable ha acabado acostumbrandonos, incluso a
nosotros, a considerar un maravilloso incunable veneciano como un simple envoltorio para cierta suma de dolares y un dibujo autdgrafo de Guercino, como encarnacion
de un par de billetes de cien francos. Ante la impertinencia grosera de estos nuevos compradores furibundos no hay resistencia que valga. Y asi me encontré, una vez
mas, totalmente desvalijado y de buena gana hubiera bajado las persianas, tan avergonzado me sentia de ver languidecer en nuestra venerable tienda, que mi padre
habia heredado de su abuelo, tinicamente unas lamentables baratijas, que en otros tiempos ningin chamarilero callejero del norte hubiera cargado sobre su carro.

En este apuro se me ocurrio revisar nuestros viejos libros de cuentas para dar con alguno de nuestros antiguos clientes al que poder sacar sutilmente alguna lamina
repetida. Una vigja lista de clientes es siempre una espacie de campo de cadaveres, sobre todo en estos tiempos, y la verdad es que no me dio muchas ideas: la
mayoria de nuestros antiguos compradores se habian visto obligados, hacia tiempo, a vender sus posesiones en subastas, o habian fallecido, y de los pocos que todavia
vivian nada se podia esperar. Pero entonces encontré todo un manojo de cartas de nuestro, sin duda, mas antiguo cliente, al que habia olvidado Unicamente porque
desde el comienzo de la guerra, en 1914, no se habia dirigido a nosotros con algiin encargo o pregunta. La correspondencia se remontaba —iy, verdaderamente, no es
una exageracion— a casi sesenta afios; este cliente habia comprado ya a mi padre y a mi abuelo; a pesar de ello, no podia yo recordar que, en los treinta y siete afios
de mi actividad personal, hubiera pisado jamas nuestra tienda. Todo parecia indicar que debia de ser un personaje excéntrico, anticuado y original, uno de esos
olvidados alemanes salidos de un cuadro de Menzel o de Spitzweg, como se encuentran ain hoy, aqui y alla, en pequefias ciudades de provincia, como raros
ejemplares tnicos. Sus cartas eran obras de caligrafia, muy bien escritas, las cantidades subrayadas con regla y tinta roja, también repetia siempre dos veces la cifta,
para que no se produjera ninguna equivocacion: esto y la utilizacion exclusiva de guardas sueltas y sobres econdmicos revelaban la parquedad y el fanatico afan de
ahorro de un provinciano inveterado. Estos curiosos documentos estaban firmados invariablemente, ademas de con su nombre, con el complicado titulo de Consejero
de Bosques y Economia jubilado, Teniente retirado, condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Como veterano de los afios setenta debia de llevar a
cuestas, si atn vivia, sus buenos ochenta afios. Pero este original y absurdo personaje ahorrativo demostraba como coleccionista de liminas antiguas una extraordinaria
sabiduria, un excelente criterio y un gusto refinadisimo: estudiando con calma sus encargos de casi sesenta afios, los primeros de los cuales estaban contabilizados en
monedas de plata, me di cuenta de que este pequefio provinciano habia acumulado a la chita callando, en los tiempos en los que aun podian adquirirse por un talero
varias docenas de las mas bellas xilografias alemanas, una coleccion de grabados en cobre que podia presentarse con mucha honra junto a las ruidosamente famosas de
los nuevos ricos. Porque ya s6lo lo que nos habia comprado a nosotros a base de pequefias cantidades en marcos y pfenniges a lo largo de medio siglo tendria hoy un
enorme valor, y ademas era de suponer que habia comprado con no menos talento en subastas y a otros anticuarios. Desde luego, no habiamos recibido ningiin
encargo suyo desde 1914, pero yo estaba demasiado enterado de lo que sucedia en el comercio del arte para que me hubiera pasado inadvertida la venta en conjunto
de una coleccion de tal calibre; por lo tanto, este extrafio personaje debia de vivir todavia o Ia coleccion se hallaba en manos de sus herederos.

El asunto me interesaba, y al dia siguiente, es decir, ayer por la noche, cogi el tren directamente a una de las ciudades de provincia mas insufibles que hay en
Sajonia; y paseando desde la pequefia estacion por la calle principal, pensé que era practicamente imposible que alli, en medio de estas casas banales con su morralla
pequeio burguesa, viviera en cualquiera de estos hogares un hombre que poseyera las mas extraordinarias estampas de Rembrandt junto a grabados de Durero y
Mantegna en impecable redondez. Para mi asombro me contestaron en la oficina de correos a mi pregunta de si vivia aqui un Consejero de Bosques y Economia de
ese nombre, que efectivamente el vigjo caballero atn vivia, y con cierta aprension, lo admito, me puse en camino antes de mediodia para visitarle.

No tuve dificultad en encontrar su vivienda. Se hallaba en el segundo piso de una de esas austeras casas de provincia, levantadas apresuradamente en los afios
sesenta por algiin avispado constructor. La primera planta estaba habitada por un honrado sastre; a la izquierda relucia en el segundo piso la placa de un fincionario de
correos, a la derecha, por fin, el letrero de porcelana con el nombre del Consejero de Bosques y Economia. A mi timida llamada respondi6 inmediatamente una anciana
de pelo blanco con una pulcra cofia negra. Le entregué mi tarjeta y pregunté si podia ver al Consejero forestal. Sorprendida y con cierta desconfianza me mir6 primero
a mi luego la taijeta: en esta pequefia ciudad perdida, en esta casa afieja, una visita era un acontecimiento. Sin embargo, me rogd amablemente que esperara, cogio la
tarjeta y entrd en la habitacion, oi como hablaba bajito y luego una voz masculina sonora y expansiva:

— Ah! El sefior R. de Berlin, de la conocida casa de anticuarios, que pase. .. que pase... jcon mucho gusto!



Y la vigjecita volvi con pasos cortos y me mvitd a pasar al cuarto de estar.

Me quité el abrigo y entré. En el centro de la modesta habitacion estaba muy derecho un hombre vigjo pero aun recio con abundante bigote, vestido con una
chaqueta de casa con cordones, de aire militar, que me ofrecid cordialmente ambas manos. Pero a este gesto abierto de bienvenida, inconfundiblemente afable y
espontaneo, contradecia una extrafia rigidez en su actitud. No dio siquiera un paso hacia mi, y yo tuve que acercarme —un poco extrafiado— hasta €l para estrechar su
mano. Cuando fiii a cogerla noté en la posicion horizontal nmdvil de esas manos que no buscaban las mias sino que las esperaban. Y al momento comprendi: este
hombre era ciego.

Siempre, ya de niflo, me resultd incomodo tratar con un ciego; no podia evitar cierta turbacion y timidez al sentir a una persona como totalmente viva y, al mismo
tiempo, saber que ella no me sentia a mi como yo la sentia a ella. También en esta ocasion tuve que superar un primer escalofiio cuando vi esos ojos muertos, dirigidos
fijamente al vacio, bajo las espesas cejas desordenadas y blancas. Pero el ciego no me dio mucho tiempo para la extrafieza, pues en cuanto mi mano toco la suya la
sacudio con flerza, repitiendo su saludo con su manera efusiva, cordialmente expansiva.

—iUna visita msolita! —exclamo dirigiéndome una amplia sonrisa—. De veras, es un milagro que uno de estos importantes caballeros de Berlin se pierda y llegue
hasta nuestro villorrio. .. Pero es cosa de andar con cuidado cuando uno de los sefiores marchantes coge el tren... Aqui decimos que hay que cerrar los bolsos y las
puertas cuando vienen los gitanos... Si, ya me imagino por qué viene usted a verme... Los negocios van mal en nuestra pobre y arruinada Alemania, no hay ya
compradores, y entonces los caballeros importantes se acuerdan de sus vigjos clientes y visitan a sus feligreses... Me temo que en mi caso no va a tener suerte;
nosotros, los pobres pensionistas, ya nos damos por satisfechos cuando tenemos nuestro pedazo de pan en la mesa. Ya no podemos participar, con esos precios tan
disparatados que imponéis hoy. .. estamos fuera de juego para siempre.

Me apresuré a aclarar que me habia entendido mal, que no habia venido a venderle nada, dije que me habia encontrado casualmente en la vecindad y no habia
querido desaprovechar la ocasion para visitarle, siendo como era cliente de muchos afios de nuestra casa y uno de los coleccionistas mas destacados de Alemania.
Apenas pronunci¢ las palabras «uno de los coleccionistas mas destacados de Alemaniax» se produjo un cambio extrafio en el rostro del anciano. Seguia muy derecho e
mnmodvil en medio de la habitacion, pero una expresion de repentina claridad y de orgullo interior animé su figura, se volvid hacia donde suponia a su esposa, como si
quisiera decir: «Ya lo oyes», y conuna voz llena de alegria, sin huella de ese tono recio y militar que acababa de utilizar, sino mas bien con dulaura y afecto me djjo:

—No sabe como agradezco su amabilidad. .. No permitiré que haya hecho su viaje en vano. Va a ver usted algo que no se ve todos los dias, tampoco en su
arrogante Berlin. .., unas piezas como no pueden verse mas bellas en la Albertina o en el maldito Paris. .. Si, cuando se colecciona durante sesenta afios se consiguen
bastantes cosas, que no suelen estar precisamente tiradas en la calle. Luisa, jdame la llave del armario!

Ahora, sin embargo, sucedio algo mesperado. La viejecita, que estaba a su lado y que habia asistido con una amabilidad sonriente y levemente atenta a nuestra
conversacion, levanto, de pronto, ambas manos con un gesto implorante e hizo con la cabeza un gesto abrupto de negativa, sefial que de momento no comprendi.
Entonces se acerco a sumarido y le colocd suavemente las manos sobre los hombros.

—Pero Herwarth —le regafi>—, no has preguntado al caballero si tiene ahora tiempo de ver la coleccion, ya es casi mediodia. Después de comer tienes que
descansar una hora, el médico asi lo exige expresamente. ;No seria mejor que mostrases al caballero todas las cosas después de comer, y después tomamos juntos el
café? Entonces también estara ya en casa Annemarie, que lo entiende todo mejor y puede ayudarte.

Y de nuevo, nada mas pronunciar estas palabras, repitid aquel gesto implorante, por encima de su distraido esposo, por asi decir. Ahora la comprendi. Ella queria
que yo rechazara la inspeccion inmediata de la coleccion, asi que inventé rapidamente una cita para comer. Dije que serfa un placer y un honor para mi poder admirar
su coleccion, pero que no me era posible antes de las tres, hora a la que me presentaria gustoso.

Enfadado como un nifio al que le quitan su juguete preferido, el anciano se volvid hacia mi.

—Naturalmente —grund—, los sefiores de Berlin nunca tienen tiempo para nada. Pero esta vez tendra usted que tomarse tiempo, porque no son tres o cuatro
piezas, sino veintisiete carpetas, cada una para un artista diferente, y ninguna de ellas esta medio llena. Bien, a las tres; pero sea puntual, si no, no acabaremos.

De nuevo e oftecio la mano en el vacio.

—Ya vera, sera un placer para usted. .. o un disgusto. Y cuanto méas disgusto se lleve usted, mas me alegraré yo. Asi somos los coleccionistas: jtodo para nosotros
y nada para los demas! —Y de nuevo me apreto6 con fuerza la mano.

La viejecita me acompario6 a la puerta. Ya le habia notado, desde hacia un rato, cierta ncomodidad, una expresion de temor azarado. Ahora, ya casi en la puerta,
balbuced con voz muy queda:

—¢Le mportarfa. .. le importaria a usted que le recogiera mi hija Annemarie, antes de venir a nuestra casa? Es mejor. .. por diversas razones... Sin duda, va a
comer en el hotel, ;verdad?

—Si, estoy de acuerdo, serd un placer.

Y, en efecto, una hora més tarde, cuando acababa de terminar el almuerzo en el pequefio comedor del hotel de la Plaza del Mercado, entrd una sefiorita ya entrada
en afos, vestida con sencillez, con mirada inquisitiva. Fui hacia ella, me presenté y me declaré dispuesto a acompariarla al momento para ver la coleccion. Pero, con un
repentino rubor y con la misma turbacion que habia mostrado su madre, me preguntd si no podia hablar conmigo antes unas palabras. Enseguida vi que le costaba
trabajo. Cada vez que intentaba hablar se le subia ese rubor violento hasta la frente, y la mano se enredaba en el vestido. Por fin empezo, con titubeos y confusion
constantemente renovada:

—Mi madre me ha enviado a verle... me ha contado lo sucedido... y quisiéramos pedirle un gran favor... antes de que vaya a ver a mi padre... queremos
explicarle... Mi padre deseara, naturalmente, mostrarle su coleccion, y la coleccion... la coleccion... ya no estd completa... faltan varias piezas... en realidad,
muchas. ..

Nuevamente tuvo que tomar aire, entonces me mird y dijo apresuradamente:

—Tengo que ser franca con usted. .. Usted conoce los tiempos que corren, y comprendera todo. .. Mi padre perdié por completo la vista al estallar Ia guerra. Ya
antes, su vista fallaba a menudo, la desilusion se la arrebato definitivamente; porque €l pretendia, a pesar de sus setenta y seis afos, ir al frente a Francia, y como al
principio el ejéreito no avanzaba como en 1870, se llevo un gran disgusto, y a partir de ahi su vista declind rapidamente. En realidad, aparte de ese achaque, €l esta
muy fuerte, hasta hace poco podia caminar durante horas, incluso iba a su adorada caza. Ahora ya no puede dar sus caminatas y su tinica alegria es la coleccion, que
mira cada dia. .. es deci, no la ve, no ve ya nada, pero cada tarde saca todas las carpetas para, al menos, tocar las laminas, una detras de otra, siempre en el mismo
orden que sabe de memoria desde hace lustros. .. Ya no le interesa mas que eso, y yo tengo que leerle lo que dicen los periodicos sobre las subastas, y cuanto mas
altos los precios que oye, mas feliz es. .. porque. .. esto es lo terrible, mi padre no sabe ya nada de los precios y de nuestra €poca. .. no sabe que hemos perdido todo
y que de su pension no se puede vivir mas que dos dias al mes... A esto se afiade que el marido de mi hermana cayd en el frente y la dejo sola con cuatro nifios
pequefios... Pero mi padre no tiene idea de todas nuestras dificultades materiales. Primero, ahorramos, atin més que antes, pero era initil. Entonces empezamos a
vender, sin tocar, naturalmente, su amada coleccion. .. Vendimos las pocas joyas que teniamos, pero, jDios mio!, qué era aquello, si desde hacia sesenta afios mi padre
habia gastado cada pfennig que podia ahorrar en sus lammnas exclusivamente. Y un buen dia no quedaba nada para vender. .. no sabiamos qué hacer... y entonces. ..
entonces mi madre y yo vendimos una pieza. Mi padre nunca lo hubiera permitido, no sabe lo mal que estan las cosas, no se hace una idea de lo dificil que es encontrar
en el mercado negro algo de comer, tampoco sabe que hemos perdido la guerra, que se han tenido que entregar Alsacia y Lorena; no le leemos en el periodico todas



estas cosas para que nose agite.

»Fue una pieza muy valiosa, la que vendimos, un grabado de Rembrandt. El anticuario nos oftecio por €l muchos, muchos miles de marcos, y pensamos que nos
sostendrian durante afios. Pero usted sabe como se derrite el dinero. .. Pusimos el resto en el banco, y a los dos meses se habia gastado todo. Tuvimos que vender otra
pieza, y otra, y el anticuario siempre nos mandaba el dinero con tanto retraso que ya habia perdido su valor cuando llegaba. Intentamos ir a las subastas, pero también
alli nos estafaron, a pesar de los precios millonarios. .. Cuando los millones llegaban a nuestras manos eran ya papel sin valor. Asi, poco a poco, fue desapareciendo lo
mejor de la coleccion, exceptuando algunas piezas extraordinarias, solo para asegurar la vida mas elemental y desnuda, y mi padre sin saberlo.

»Por eso mi madre se asusto tanto cuando usted aparecid hoy... pues si él le ensefia sus carpetas hubiera quedado todo al descubierto... porque le hemos
colocado en los vigjos passe-partouts, que conoce uno a uno al simple tacto, reproducciones o laminas parecidas en lugar de los orignales vendidos. Tocarlas y
contarlas (guarda en la memoria el orden exacto) le produce la misma alegria que, en su dia, mirarlas con los ojos abiertos. En esta pequefia ciudad no hay nadie al que
mi padre juzgara nunca lo suficientemente digno como para mostrarle sus tesoros. .. y ama cada ldmina con un amor tan fanatico que creo que se le romperia el corazon
si supiera que todo se ha evaporado entre sus manos. Es usted el primero en los tltimos afios, desde que muri6 el antiguo director de Ia coleccion de grabados de
Dresde, al que €l cree ensefiar su coleccion. Por eso le ruego que. ..

Y de pronto la ajada sefiorita alzd las manos y sus ojos relucieron himedos.

—...por eso le rogamos. .. que no nos haga desgraciados, a €l y a nosotras. .. No le destruya esta tltima ilusion, ayudenos a hacerle creer que todas las laminas
que le va a describir atin estan ahi. .. Si sospechara algo, no podria soportarlo. Quiza hemos actuado mal con él, pero no podiamos hacer otra cosa: habia que vivir... y
las vidas humanas, cuatro nifios huérfanos como los de mi hermana, son mas importantes que unos grabados. .. Hasta hoy no le hemos arrebatado con ello su placer; €l
es feliz de poder hojear todas las tardes sus carpetas durante tres horas, de hablar con cada pieza como con una persona. Y hoy... hoy seria quiza el dia mas feliz de
su vida, ya que espera desde hace muchos afios la ocasion de poder ensefiar sus favoritos a un experto; por favor. .. jle pido de rodillas que no le destruya esa alegria!

Lo habia dicho todo de una manera tan conmovedora que mis palabras no son capaces de expresarlo. jDios mio! Como comerciante he visto muchas de esas
personas miserablemente despojadas, deleznablemente estafadas por Ia inflacion, a las que les han birlado por un bocadillo posesiones familliares antiquisimas y del
maximo valor; pero aqui el destino habia creado un caso singular que me conmovia especialmente. Como es 1ogico, prometi a mi interlocutora guardar silencio y hacer
lo que estuviera en mis fuerzas.

Fuimos juntos hasta la casa; en el camino me enteré con indignacion de la ruindad de las cantidades con las que habian engafiado a estas pobres e ignorantes
mujeres, y eso me confirmd en mi decision de ayudarlas hasta el final. Subimos la escalera y nada més abrir la puerta oimos desde la habitacion la voz regocijada y
afable del anciano:

—ijAdelante, adelante! —con el fino oido de los ciegos debia de haber percibido nuestro paso en la escalera.

—Herwarth no ha podido dormir hoy de impaciencia por ensefiarle sus tesoros —dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la habia tranquilizado sobre
mis intenciones. Sobre la mesa estaban expuestas y a la espera las carpetas apiladas, y apenas el ciego sintid mi mano me cogio del brazo sin mas palabras de
bienvenida y me hizo sentar en el sillon.

—3Bien, ahora vamos a empezar; hay mucho que ver, y los caballeros de Berlin no tienen nunca tiempo. Esta primera carpeta es del maestro Durero y, como podra
usted comprobar, esta bastante completa... y una pieza es mas bella que la otra. Ya lo vera usted mismo, por ejemplo, jaqui tenemos el caballo grande! —dijo
mostrandomne la primera lamina de la carpeta.

Y asi extrajo de la carpeta con esa solicitud delicada con la que se manipula normalmente algo fragil, con puntas de los dedos que tocan con extremo cuidado, un
passe-partout en el que estaba enmarcada una lamina de papel amarillento y vacio, y sostuvo el papelote desprovisto de valor con gran entusiasmo. Lo contempld
durante unos minutos sin verlo, desde luego; mantuvo extasiado con dedos separados la limina vacia a la altura de los 0jos, su rostro expresaba magicamente el gesto
atento de alguien que ve. Y en sus ojos fijos, de pupilas muertas, relucid de repente —;era un reflejo del papel o un fulgor procedente del interior?— una claridad
espejeante, una huz ommnisciente.

—Qué me dice? —exclamd orgulloso—. ;Ha visto alguna vez una estampa mas bella? Con qué precision, con qué claridad surge cada detalle He comparado
esta lamina con el ejemplar de Dresde, pero resulta, en comparacion, difuso y pobre. Y, hay que ver el linaje que tiene! Mire. —Volvio la ldmina y con la ufia mostrd
en el reverso exactamente las posiciones en el papel vacio, de modo que automaticamente me fijé en si los signos estaban de verdad alli— Aqui esta el sello de la
coleccion Nagler, aqui el de Remy y Esdaile; nunca imaginaron, estos ilustres antecesores propietarios, que su lamina llegaria un dia a esta pequefia habitacion.

Un escalofiio me recorrio la espalda al oir al iluso anciano describir con tanto fervor una pagmna completamente en blanco, y era espeluznante ver como mostraba
con la ufia y con precision milimétrica los signos invisibles de los coleccionistas que ya sdlo existian en su fantasia. Senti la garganta atenazada de espanto, no supe qué
decir; pero cuando confindido alcé la mirada hacia las dos mujeres me encontré de nuevo con las manos alzadas y el gesto implorante de la temblorosa y agitada
anciana. Entonces me decidi y comencé mi actuacion.

—jlncreble! —balbuceé por fir—. Un ejemplar magnifico.

Inmediatamente su rostro se ilumno de orgullo.

—No es nada todavia —dijo con voz triunfante—, ya vera la «Melancolia» o la «Pasion», un ejemplar iluminado, que raramente se presenta con la misma calidad.
Mire, mire —y, de nuevo, sus dedos pasaron delicadamente sobre una escena imaginaria— esta frescura, este tono calido y granuloso. Berlin se volveria loco con
todos sus sefiores marchantes y doctores museales.

Y asi prosiguio este triunfo deslumbrante y locuaz, durante mas de dos horas. No, no puedo describirle o terrible que fue contemplar con €l esos cien o doscientos
papelotes en blanco y reproducciones baratas, que, sin embargo, en la memoria de este tragico iluso eran tan increiblemente reales que celebraba y describia, sin fallo y
en orden impecable, cada uno de ellos con los detalles més precisos: la coleccion invisible, que ya debia de estar dispersada en todas las direcciones, era para este
ciego, para este hombre, conmovedoramente engafiado, todavia una realidad tangible y la vehemencia de su vision era tan poderosa que hasta yo empecé a creer en
ella. Sélo una vez el aterrador peligro de un despertar interrumpié la seguridad sonambula de su entusiasmo vidente: ante la «Antiope» de Rembrandt (una prueba que,
en efecto, debia de haber tenido un valor inconmensurable) acababa de ensalzar la precision del grabado y, en ese trance, su dedo nervioso y clarividente, habia
seguido con carifio la huella de Ia plancha sin que los nervios tactiles aguzados encontraran esa impresion sobre la lamina desconocida. Una especie de sombra paso
sobre su frente, su voz tropezo.

—Fs... es la «Antiope», ;verdad? —murmurd, un poco azarado, a lo que yo respondi inmediatamente quitindole de las manos la lamina enmarcada y
describiendo con entusiasmo la obra, que conocia a la perfeccion, en todos sus detalles. El rostro aturdido del ciego se despejo. Y cuantos més elogios hacia yo, tanto
mas florecia en este hombre enjuto y resecado una cordialidad jovial, una efusividad integra y risuefia.

—Por fin, por fin uno que os dice lo que valen mis laminas. Siempre me habéis refiido con falta de fe por meter todo el dinero en la coleccion; es cierto, en sesenta
afios ni cerveza, ni vino, ni tabaco, ningin viaje, ninguna Vvisita al teatro, ningtin libro, siempre ahorrando y ahorrando para estas obras. Pero ya veréis cuando yo ya no
esté: seréis ricas, las mas ricas de la ciudad, y tan ricas como los mas ricos de Dresde, entonces me agradeceréis mi locura. Pero mientras yo viva no saldra ni una
lamina de esta casa; primero tienen que sacarme a mi, luego mi coleccion.

Y al decirlo su mano acaricid carifiosamente, como si fuera algo vivo, las carpetas hacia tiempo vacias. Era horrible vy, al mismo tiempo, entemecedor para i,



porque en todos los afios de la guerra no habia visto una expresion tan absoluta, tan pura, de beatitud en un rostro alemén. Junto a €l estaban las mujeres,
misteriosamente parecidas a las figuras femeninas de esa estampa del maestro aleman que, venidas a visitar el sepulcro del Salvador, se quedan pasmadas ante la tumba
abierta y vacia, con una expresion de temor sumiso y, al mismo tiempo, de éxtasis piadoso y de fe en el milagro. Asi como en ese grabado las discipulas estaban
iluminadas por la intuicion celestial del Salvador, asi estas dos envejecidas, agotadas y pobres mujeres estaban iluminadas por la infantil dicha del anciano, deshechas
medio en risas, medio en lagrimas; un espectaculo como nunca he visto otro mas sobrecogedor. El anciano no se cansaba de mis palabras de elogio, amontonaba y
volvia, una y otra vez, las carpetas bebiendo sediento cada palabra: para mi flie un descanso cuando por fin las engafiosas carpetas fueron retiradas a un lado y €l tuvo
que dejar libre la mesa para el café. Pero jqué era mi suspiro contrito de alivio comparado con la alegria tumultuosa, con la euforia de este hombre rejuvenecido treinta
afios! Relatd mil anécdotas de sus compras y expediciones, se levant a tientas, rechazando la ayuda, para ensefiarme otra y otra lamina: estaba animado y embriagado
como si hubiera bebido vino. Cuando, por fin, dije que tenia que marcharme, casi se estremecio asustado, hizo pucheros como un nifio voluntarioso y, enfadado, dio un
golpe en el suelo con el pie, exclamando que yo atin no habia visto ni la mitad de la coleccion. Las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para convencerle en su
disgusto tozudo de que no debia retenerme més, ya que perderia el tren.

Cuando por fin se avino a razones, después de una resistencia denodada, y llegd el momento de la despedida, su voz se volvié suave. Cogié mis dos manos y sus
dedos las acariciaron con toda la expresividad de un ciego hasta las mufiecas, como si quisieran saber mas de mi y decirme con amor mas de lo que son capaces las
palabras.

—Me ha dado usted una gran alegria con su visita —dijo con una emocion removida desde dentro que nunca olvidaré—. Ha sido para mi una verdadera
satisfaccion volver a mirar por fin, por fin, por fin, mis amadas laminas con un entendido. Pero ya vera que no ha venido en vano a ver a este pobre ciego. Le prometo
aqui delante de mi mujer como testigo que incluiré en mi testamento una clausula encargando a su venerable casa la subasta de mi coleccion. Usted ha de tener el honor
de administrar este tesoro —y aqui dejé descansar la mano sobre las desvalijadas carpetas— hasta el dia en que se disperse por el mundo. Prométame tmicamente que
hara un bonito catalogo: sera mi lapida, no necesito otra mejor.

Miré a la mujer y a la hija, de pie y muy juntas, mientras que de vez en cuando un temblor pasaba de la una a la otra, como si fueran un solo cuerpo que se
estremece con emocion compartida. Yo mismo tuve una sensacion de gran solemmidad cuando el conmovedor iluso me encargd la administracion de su coleccion,
mvisible y dispersada hacia tiempo, como si se tratara de un tesoro. Emocionado, le prometi lo que nunca podria cumplir; de nuevo se encendio una luz en las pupilas
muertas, senti como su cordialidad intentaba desde dentro captarme fisicamente: lo senti en la ternura, en la presion afectuosa de sus dedos, que se entrelazaban con los
mios en un gesto de agradecimiento y promesa.

Las nujeres me acompariaron hasta la puerta. No se atrevian a hablar, porque el fino oido del anciano hubiera percibido cada palabra, pero jqué calidas entre
lagrimas, qué desbordantes de gratitud relucian las miradas que me dirigian! Completamente aturdido descendi a tientas la escalera. En el fondo estaba avergonzado:
como el angel del cuento habia entrado en la habitacion de una pobre gente, habia hecho que un ciego viera durante una hora, simplemente prestandome a un piadoso
engafio y mintiendo descaradamente, yo que en realidad habia venido como un ruin comerciante a arrancarle astutamente un par de piezas valiosas. Lo que me llevaba,
sin embargo, era mas que eso: habia podido sentir de nuevo un entusiasmo puro y vivo en un tiempo sordido y triste, una especie de éxtasis traspasado por el espiritu y
centrado por completo en el arte que nuestros hombres de hoy parecen haber olvidado hace tiempo. Y senti devocion (no puedo decirlo de otra manera), aunque al
mismo tiempo me avergonzaba, sin saber bien por qué.

Ya estaba en la calle cuando arriba se abrid estrepitosamente una ventana y o llamar mi nombre; en efecto, el viejo no se habia dejado quitar el placer de seguirme
con sus 0jos ciegos en la direccion en la que me suponia. Se asomo tanto que las dos mujeres tuvieron que sujetarle con cuidado, y agitando su pafuelo grito:

—iQue tenga buen viaje! —con la voz alegre y fresca de un chico. No olvidaré esa magen: el rostro feliz del anciano de pelo blanco alla arriba en la ventana,
flotando sobre los seres malhumorados, apresurados y atareados de la calle, suavemente alejado de nuestro mundo real y repugnante por la nube blanca de un delirio
benigno. Y tuve que pensar una vez mas en la vieja y certera frase (creo que es de Goethe): «Los coleccionistas son gente dichosay.



CONFUSION DE LOS SENTIMIENTOS

Anotaciones privadas del Consejero Privado R v. D.

La intencion de mis alumnos y colegas de la facultad ha sido buena: aqui esta, ceremoniosamente presentado y con encuadernacion lujosa, el primer ejemplar de ese
homenaje que los fildlogos me han dedicado en mi sesenta cumplearfios y para celebrar los treinta afios de mi actividad docente en la universidad. Ha resultado una
verdadera biografia; no hay ensayo menor, discurso laudatorio o nimia resefia en algin docto anuario que Ia diligencia bibliografica no haya arrancado a su tumba de
papel —toda mi carrera pulcra y nitida, escaldn a escalén, como una escalera bien barrida, reconstruida hasta el momento actual— verdaderamente seria un
desagradecido si no me alegrara de esta conmovedora meticulosidad. Lo que yo mismo crei dilapidado y perdido reaparece en este volumen unido y ordenado: no, no
debo negar que a mi avanzada edad contemplo estas paginas con el mismo orgullo que antafio contemplé como estudiante aquel certificado de mis profesores que por
primera vez me reconocia capacidad y voluntad para las ciencias.

Sin embargo, cuando terminé de hojear las doscientas paginas afanosamente compiladas y de enfrentarme hasta la saciedad con mi imagen intelectual, tuve que
sonrefr. ;Fra aquello realmente mi vida, ascendia de veras en espirales tan confortablemente determinadas, desde la primera hora hasta hoy, como el biografo se lo
construia aqui a base de papel? Sentia lo mismo que senti cuando escuché por primera vez mi voz en un gramofono: no la reconoci en el primer momento; pues si era,
en efecto, mi voz, solo era la que los otros perciben y no la que yo mismo oigo, por asi decrr, a través de mi sangre y en el interior de mi ser. Y asi, yo, que habia
empleado mi vida en representar a otros hombres desde la perspectiva de su obra y hacer visible el contexto espiritual de su mundo, me di cuenta una vez mas en mi
propia experiencia hasta qué punto permanece impenetrable en cada destino el nicleo esencial, la célula plastica, de la que brota todo crecimiento. Vivimos miriadas de
segundos, y siempre serd un segundo, un solo segundo, el que ponga en movimiento todo nuestro mundo interior, el segundo (que describe Stendhal) en el que la flor
nterior, alimentada ya con todos los extractos, se precipita fulmmantemente en una cristalizacion; un segundo magico, parecido al de la concepcion y como ella
escondido en la calida intimidad de la propia vida, invisible, intocable, insensible, tnicamente misterio vivido. Ninguna algebra del espiritu puede calcularlo, ninguna
alquimia de la intuicion descifrarlo, y raras veces lo capta el propio sentimiento.

De ese intimo secreto de mi evolucion espiritual no sabe nada este libro: por eso sonreia yo. Todo en él es veridico. ..

solo falta lo esencial. Me describe, pero no me expresa. Habla de mi, pero no me revela. Doscientos nombres abarca el cuidadosamente compilado registro, pero
falta ese nombre del que partio el impulso creativo, el del hombre que determind mi destino y que ahora me traslada con redoblada fuerza a mi juventud. De todo se
habla menos de él, que me dio el habla y con cuyo aliento me expreso; y de pronto siento este cobarde silencio como una culpa. Durante toda una vida he dibujado
retratos de otras personas, he despertado personajes de otros siglos a nuestros sentimientos actuales, y nunca he recordado al ser que precisamente me es mas
presente; asi pues, quiero dar a la sombra amada de beber de la propia sangre, como en los dias de Homero, para que vuelva a hablar conmigo y que esté junto a mi,
en mi vejez, €l que ya ha desaparecido. Afiadiré una pagina discreta a las publicas, una confesion del sentimiento al libro erudito, y me contaré a mi mismo, en homenaje
a €l, Ia verdad de mi juventud.

Antes de comenzar hojeo una vez més ese libro que pretende representar mi vida. Y de nuevo tengo que sonreir. Porque ;cémo van a llegar al verdadero nicleo de mi
ser si escogen una entrada equivocada? ;Y ya su primer paso es una equivocacion! Un compafiero de colegio que me quiere bien y que hoy es también Consejero
Privado cuenta que ya en el instituto me distinguia de todos los demas estudiantes un amor apasionado por las humanidades. jMal recordado, querido Consejero
Privado! Para mi las humanidades eran una obligacion mal tolerada, cumplida entre rechinar de dientes y grandes esflerzos. Precisamente porque, como hijo de
director de instituto, habia visto en aquella pequefia ciudad del norte de Alemania desde la més tierna infancia practicar la cultura como un medio de ganarse la vida 'y
odiaba desde nifio la filologia; ya sabemos que la naturaleza, siguiendo su objetivo mistico de salvaguardar la facultad creativa, implanta en el nifo el aguijon y el
desprecio contra la inclinacion del padre. No desea un heredar comodo y sin fuerza, una simple continuacion o transmision de una generacion a otra: siempre provoca
primero la contradiccion entre los de la misma estirpe y admite al descendiente en el sendero de los antepasados sélo después de un rodeo laborioso y fructifero.
Bastaba con que mi padre santificara la ciencia para que mi deseo de imponerme la viera como un mero malabarismo con los conceptos; como €l ponia de ejemplo a
los clasicos, a mi me parecian pedantes y por eso odiosos. Rodeado de libros, despreciaba los libros; empujado siempre por mi padre hacia lo espiritual, me sublevaba
contra cualquier forma de cultura transmitida por escrito; asi no puede extrafiar que llegara con dificultades hasta el final del bachillerato y rechazara con violencia la
continuacion de los estudios. Yo queria ser millitar, marino o ingeniero; en el fondo, no me animaba una verdadera inclinacion a ninguna de estas profesiones.
Unicamente la aversion hacia el aspecto arido y didactico de la ciencia me incitaba a exigir algo practico-activo en lugar de lo académico. Pero mi padre, con su
veneracion fantica de todo lo universitario, se empefid en mi formacion académica, y solo consegui imponer una modificacion, en el sentido de que pude escoger la
filologia inglesa en vez de la clasica (acepté esta solucion ambigua con el célculo secreto de que con el conocimiento de esta lengua marina podria escapar més
facilmente hacia la carrera naval, tan ardientemente anhelada).

Por eso nada es mas inexacto en este curriculum vitae que afirmar amablemente que en mi primer semestre de estudios en Berlin y gracias a la tutela de



profesores merecidisimos, adquiri las bases de la ciencia filologica; jqué sabia entonces mi amor por la libertad en plena efervescencia de seminarios y profesores! En la
primera y fugaz visita al aula, el aire estancado y el discurso monoétono, sermoneador y, al mismo tienpo, petulante, me produjeron tal cansancio que tuve que hacer
esfuerzos para no reclinar la cabeza adormilada sobre el pupitre; aquello era una repeticion del colegio al que creia haber escapado felizmente, el aula escolar rediviva
con su catedra elevada y su pedanteria pomposa: me parecia que entre los labios finos del Consejero Privado salia arena, tan inanes, tan monotonas fluian las palabras
del manoseado cuadermo de notas al aire fétido. La sospecha del colegial, de haber caido en un depdsito de cadaveres del espiritu, donde manos indiferentes manipulan
material muerto anatomizandolo, se renovd espantada en este almacén de un alejandrinismo hacia tiempo anquilosado, y jcémo se intensifico este instinto defensivo
cuando sali de la clase dificultosamente soportada a las calles de la ciudad, de aquel Berlin de entonces, que sorprendido ante su propio crecimiento, restallando de una
viriidad desarrollada con inusitada prisa, irradiaba electricidad de todas las piedras y calles e imponia irresistiblemente a todos un ritmo de agitado pulso, que con su
avidez avasalladora era muy parecido a la borrachera de mi propia, recién descubierta virilidad! Ambos, la ciudad y yo, repentinamente proyectados desde un marco
pequefio burgués protestante, ordenado y limitado, entregados prematuramente a una nueva voragine de poder y posibilidades. .. ambos, la ciudad y yo, jovenzuelo
impetuoso, vibrabamos de intranquilidad e impaciencia como una dinamo. Nunca he comprendido tan bien y amado tanto Berlin como entonces, porque igual que en
esta céalida y exuberante colmena humana, cada célula en mi pugnaba por una rapida expansion; jla impaciencia de toda juventud vigorosa donde hubiera podido
descargarse mejor que en el regazo de esta ardiente mujer gigantesca, en esta ciudad impaciente y desbordante de fuerzas! Con violencia me atrajo a si, yo me
entregué a ella, descendi a sus venas, mi curiosidad recorrio excitada todo su cuerpo de piedra y, sin embargo, céalido. Desde la mafiana a la noche paseaba por sus
calles, iba hasta los lagos, investigaba sus escondrijos; fue una verdadera obsesion con la que me lancé a lo aventurero y vital de la exploracion, en vez de prestar
atencion al estudio. Pero este exceso no obedecia mas que a una caracteristica de mi naturaleza: ya desde nifio, incapaz de simultanear varias cosas, me volvia ciego
para cualquier otra ocupacion; siempre y en cualquier situacion tenia este fmpetu monomaniaco, y atn hoy en mi trabajo suelo empecinarme con tanto fanatismo en un
problema, que no lo dejo hasta que siento el tltimo residuo de su médula entre los dientes.

El sentimiento de la libertad, como digo, se convirtié en Berlin en una locura tan indomable, que no soportaba la restriccion pasajera de una clase, y tampoco la
limitacion de mi propia habitacion: todo lo que no trajera consigo la aventura me parecia una pérdida de tiempo. Y el joven de provincia inexperto, recién liberado del
dogal, hacia esforzados méritos por parecer muy hombre: me inscribi en una asociacion de estudiantes, procuraba dar a mi disposicion més bien timida un acento
arrogante, pendenciero y disipado. Con s6lo ocho dias en la ciudad jugaba ya a ser metropolitano y cosmopolita, aprendi con inusitada rapidez a hacer el vago y a
fanfarronear en los cafés como un verdadero miles gloriosas. A este capitulo del alardear masculino pertenecian naturalmente también las mujeres —o més bien: las
hembras, como deciamos con nuestra fatuidad estudianti—, y en eso me favorecié ser un muchacho muy bien parecido. Alto, delgado, el bronceado del mar ain
fresco en las mejillas, 4gil como un gimnasta en cada movimiento, me result6 facil imponerme frente a los amarillentos empleadillos, resecos como arenques de estar
encerrados, que los domingos pululaban al igual que nosotros en busca de botin en los bailongos de Halensee y Hundekehle (situados entonces fuera de la ciudad). Una
vez fue una criada de Mecklenburgo, rubia como la paja y de piel blanca como Ia leche, a la que acalorado por el baile arrastré hasta mi habitacion de estudiante poco
antes de que marchara a su casa de permiso; otra vez, una pequefia judia inquieta y nerviosa de Posen que vendia medias en los almacenes Tietze, botin de poco valor,
generalmente, cobrado sin dificultad y traspasado rapidamente a los compafieros de estudio. Pero esa inesperada facilidad de la conquista representaba una
embriagadora sorpresa para el ayer atn timido colegial; los éxitos faciles exacerbaban mi intrepidez, y acabé contemplando Ia calle exclusivamente como coto de caza
para estas aventuras completamente fiitiles, meramente deportivas. Una vez, siguiendo a una muchacha, llegué a Unter den Linden y pas€é —por pura casualidad—
delante de la universidad, y me eché a reir al pensar que hacia tiempo que no pisaba aquel respetable lugar. Por frivolidad entré en el edificio con un amigo de talante
parecido al mio; entreabrimos la puerta, vimos (nos parecié un espectaculo ridiculo) ciento cincuenta espaldas encorvadas sobre los pupitres, escribiendo y, por asi
dectr, repitiendo la letania que salmodiaba un anciano de blancas barbas. Y me falté tiempo para volver a cerrar la puerta, dejar que siguiera corriendo el riachuelo de
aquella menesterosa retdrica sobre los hombros de los diligentes y sali con insolentes zancadas al paseo soleado en compafiia de mi amigo. A veces pienso que ningiin
joven ha perdido el tiempo de manera tan tonta como yo en aquellos meses. No lei ningtin libro y estoy seguro de no haber dicho una palabra sensata o haber tenido un
verdadero pensamiento. Por instinto evitaba las reuniones cultivadas, para poder sentir con el cuerpo recién despertado més intensamente la pimienta de lo nuevo y
hasta entonces prohibido. Es posible que este embriagarse con la propia savia, este destrozarse uno a si mismo tan inane forme parte de la esencia de toda juventud
repentinamente liberada. .. pero mi especial obsesion daba un giro un tanto peligroso hacia aquel tipo de disipacion y hacia muy probable que malograra mis estudios o
que, al menos, me perdiera en la sordidez del sentimiento, sino hubiera sido porque el azar fren6 de pronto la caida interior.

La casualidad —hoy la defino asi, tan agradecido como feliz— consistié en que mi padre fue llamado inesperadamente para presentarse un dia en Berlin, en el
ministerio, para asistir a una conferencia de directores de instituto. Como pedagogo profesional aprovechd la ocasion para, sin anunciar su llegada, proceder a un
examen de mi comportamiento y sorprenderme descuidado. El ataque por sorpresa fue todo un éxito. Como casi siempre, tenia en mi habitacion barata de estudiante,
situada en el norte de la ciudad —la entrada se efectuaba a través de la cocina de la patrona, separada por una cortina—, a una muchacha de visita muy particular
cuando golpearon audiblemente a la puerta. Pensando que seria un compafiero grufii malhumorado:

—No estoy para nadie.

Pero al cabo de una pausa se repitieron los golpes, una, dos y, por fin, con evidente impaciencia, tres veces. Furioso, me puse el pantalon para increpar al visitante
impertinente, y asi, con la camisa a medio abrochar, con los tirantes colgando y los pies descalzos, abri de un tirén la puerta para inmediatamente, como si me hubieran
dado un pufietazo en la sien, reconocer en la oscuridad del vestibulo la silueta de mi padre. En la sombra no percibi de su rostro més que las lentes que brillaban en el
reflejo de la luz. Pero la silueta basto para que la ya preparada palabra grosera se me quedara atravesada en la garganta como una afilada espina: durante un instante
me quedé como atontado. Entonces —jqué espantoso momento!— tuve que pedirle abochornado que esperara unos minutos en la cocina hasta que hubiera ordenado
mi habitacion. Como digo, no vi su rostro, pero noté que habia comprendido. Lo noté en su silencio, en la manera reservada con la que sin darme la mano y con gesto
disgustado aparto la cortina y entrd en la cocina. Y alli, delante de un homo oliendo a café recalentado y a zanahorias, tuvo el anciano que esperar de pie diez minutos,
tan humillantes para €l como para mi, hasta que consegui que la chica se vistiera y saliera de la casa ante el que escuchaba sin desearlo. Debid de ofr sus pasos
precipitados, y notar como los pliegues de Ia cortina se agitaban en la corriente de la huida femenina, pero todavia no podia sacar al anciano de su indigno escondrijo:
antes tenia que ser eliminado el evidente desorden de la cama. Por fin me presenté ante él. . ., nunca en toda mi vida habia estado tan avergonzado.

Mi padre guardo la compostura en esta dificil hora, atn hoy le doy las gracias por ello. Porque siempre que quiero recordar al ya desaparecido, me niego a verle
desde la perspectiva del colegial, que se permitia despreciarle como maquina de corregir, como pedante constantemente critico y obsesionado con la exactitud, y tomo
su imagen de este su momento mas humano, cuando el anciano, profundamente disgustado pero dominandose, me sigui6 sin decir una palabra a mi caldeada habitacion.
Llevaba en la mano los guantes y el sombrero, fue a dejarlos automaticamente en cualquier lugar, pero entonces tuvo un gesto de desagrado, como si le repugnara tocar
con cualquier parte de su persona aquella suciedad. Le ofreci un sillon; €l no respondid, un tmico gesto despectivo rechazd todo trato con los objetos de Ia habitacion.

Al cabo de unos instantes helados en los que permaneci6 de pie y apartado de mi, se quitd por fin las gafas y las limpioé escrupulosamente, lo que en él, como yo
bien sabia, significaba desconcierto; tampoco se me escapd como el anciano al volvérselas a poner se paso la mano por los ojos. Se avergonzaba por mi, y yo estaba
avergonzado ante €l; ninguno de los dos era capaz de hablar. En mi fuero interno temia que iniciara un sermdn, un discurso retdrico en ese tono gutural que desde los
tiempos del colegio yo odiaba y escarnecia en él. Pero —y hoy todavia se lo agradezco— el anciano guardo silencio y evitd mirarme. Por fin fue a la precaria estanteria
donde estaban miis libros de estudio, los hojed; el primer vistazo le convencid de que estaban sin tocar, incluso las paginas sin abrir.



—;iTus cuadernos de clase!

Esta orden file su primera frase. Temmblando se los di, consciente de que los apuntes sélo abarcaban una clase. Fl ley6 por encinma las dos paginas con un gesto
rapido, y dejo los cuadernos sobre la mesa sin dar el menor signo de irritacion. Entonces acercd una silla, se sentd, me mird gravemente, pero sin reproche, y pregunto:

—DBien, {qué piensas de todo esto? ;Que va a suceder ahora?

Esta tranquila pregunta me hizo polvo. Dentro de mi todo estaba contraido: si me hubiera refiido, habria saltado arrogante; si me hubiera amonestado
melodramatico, me habria burlado de él. Pero esta pregunta ecudnime rompid las articulaciones a mi oposicion: su rigor exigia rigor; su forzada calma, respeto y
disposicion interna. No me atrevo apenas a recordar lo que contesté, asi como tampoco soy capaz de fijar con la pluma toda la conversacion que siguio: hay repentinas
conmociones, una especie de revulsion interior, que contada después pareceria con toda probabilidad sentimental, ciertas palabras que son verdaderas una sola vez,
entre dos personas, y brotando de un tumulto inesperado de los sentimientos. Fue la tmica conversacion verdadera que tuve con mi padre en toda mi vida, y no tuve
inconveniente en humillarme voluntariamente: puse toda la decision en sus manos. Pero €l solo me oftecio el consejo de que abandonara Berlin y estudiara el siguiente
semestre en una universidad mas pequefia, estaba seguro, dijo casi consolindome, de que a partir de ahora recuperaria con afan lo hasta ahora perdido. Su confianza
me conmovio; en ese instante comprendi lo injusto que habia sido durante toda mi juventud con aquel anciano parapetado detras de un formalismo fiio. Me tuve que
morder vehementemente los labios para forzar a las lagrimas a no brotar ardiendo de mis ojos. También €l debi6 de sentir algo parecido porque me tendi6 la mano,
sostuvo la mia durante un momento temblando y salid precipitadamente de alli. No me atrevi a seguirle, y me quedé intranquilo y confindido, limpiandome con el
pafiuelo la sangre de los labios: con tanta fiierza habia clavado en ellos los dientes para dominar mis sentimientos.

Esta fie la primera conmocion que sufii a mis diecinueve afios, y tird por el suelo, sin el soplo de una palabra fuerte, todo el fantastico castillo de naipes de hombria,
infulas estudiantiles y egolatria. Me sentia lo suficientemente seguro para renunciar, gracias a la voluntad desafiada, a todas las diversiones menores, me invadi6 la
impaciencia de probar en lo espiritual la fuerza dilapidada, un ansia de rigor, objetividad, dominio y severidad. En ese tiempo me consagré al estudio como a un servicio
monacal, ignorando, desde luego, la sublime exaltacion que me esperaba en la ciencia, y sin saber que también en ese mundo superior del espiritu la aventura y el
peligro siempre esperan al apasionado.

La pequefia ciudad de provincia, que de acuerdo con mi padre escogi para el siguiente semestre, se hallaba en Alemania central. Su gran prestigio académico
estaba en flagrante contradiccion con el reducido montoncito de casas que rodeaba el edificio de la universidad. No me costd mucho encontrar preguntando el camino
desde la estacion, donde dejé de momento mi equipaje, hasta el Alma mater, y también dentro del edificio de amplias dimensiones, al estilo antiguo, percibi en seguida
con que rapidez se cerraba aqui el circulo interior comparado con el palomar de Berlin. En dos horas me habia matriculado y visitado a la mayoria de los profesores,
con excepcion de mi catedratico, el profesor de filologia inglesa, al que no encontré inmediatamente, aunque me dijeron que estaria por la tarde hacia las cuatro en el
seminario.

Movido por esa impaciencia de no perder ni una hora, tan apasionado ahora en acometer la ciencia como antes en eludirla, me presenté —tras un rapido recorrido
por la pequefia ciudad que comparada con Berlin estaba sumida en un suefio narcotico— a las cuatro en punto en el lugar indicado. El bedel me mostré la puerta del
seminario. Di unos golpecitos. Y como me parecio6 ofr una voz del interior abri la puerta.

Pero habia oido mal. Nadie me habia invitado a entrar, y el sonido impreciso que yo habia percibido correspondia a la voz elevada en una enérgica disertacion del
profesor, que por lo visto daba un discurso improvisado al grupo de aproximadamente dos docenas de estudiantes que le rodeaba en un apretado circulo. Confundido
por haber entrado sin permiso, debido a mi error de percepcion, quise retirarme silenciosamente, pero temi llamar la atencion de ese modo, ya que hasta el momento
ninguno de los oyentes me habia observado. Me quedé, pues, cerca de la puerta, y escuché forzado por las circunstancias.

La leccion parecia haber surgido espontaneamente de un coloquio o una discusion, eso al menos indicaba la agrupacion distendida y casual del profesor y sus
alumnos: €l no estaba sentado en un sillon distanciado, impartiendo la leccion, sino en una mesa, con una piema colgando por encima del borde, de manera casi
campechana. A su alrededor se apifiaban los jovenes en actitudes naturales, cuyo original relajamiento probablemente se habia fijado en inmovilidad plastica gracias al
atento escuchar. Fra evidente que habian estado conversando en grupo cuando el profesor se sentd en la mesa, y desde la posicion elevada los atrajo hacia si,
manejando la palabra como si fuera un lazo, y los inmovilizo en el sitio. Bastaron unos minutos para que yo mismo, olvidando lo intempestivo de mi presencia, sintiera
magnéticamente la fuerza fascinante de su discurso; sin poder evitarlo me acerqué mas, para ver por encima de la palabra el gesto curiosamente envolvente y
sintetizador de sus manos, que a veces, cuando una palabra destacaba dominadora, se abrian como alas, ascendian gesticulantes, para de nuevo descender poco a
poco musicalmente con el gesto tranquilizador de un director de orquesta. Y el parlamento adquiria mas y mas fogosidad, mientras que el inspirado orador se alzaba
ritmicamente del duro tablero como de la grupa de un caballo al galope y se lanzaba sin aliento en ese vuelo del pensamiento acelerado y traspasado de imAgenes.
Nunca habia oido hablar a un hombre con tanto entusiasmo y con tanto arrebato genuino; por primera vez me hallé ante lo que los latinos llaman raptus, el impulso que
lleva a un ser humano més alla de si mismo: no hablaban unos labios apasionados para si mismos, ni tampoco para los demés, de ellos brotaba el fuego de un hombre
que arde desde dentro.

Nunca habia vivido nada parecido, el discurso como éxtasis, la pasion de la palabra como acontecimiento elemental, y este fendmeno desconocido me
conmociond. Sin saber qué me movia, atraido hipnoticamente por una fuerza que era mas fuerte que la curiosidad, con esos pasos sin misculos que tienen los
sonambulos, me senti impelido hacia el estrecho circulo de oyentes: sin darme cuenta me encontré de pronto dentro, a diez pulgadas del orador y en medio de los
demas, que también estaban demasiado sobrecogidos como para advertir mi presencia o cualquier otra cosa. Me integré en el discurso, arrebatado por su corriente,
ignorando su origen: alguno de los estudiantes debia de haber ensalzado a Shakespeare como un fenémeno metedrico, pero al hombre que estaba sentado alla arriba le
seducia mostrar que Shakespeare no era mas que la maxima expresion, la manifestacion animica de toda una generacion, expresion sensual de una época crecida en la
pasion. Con un solo trazo presentd aquella inefable hora de Inglaterra, aquel tinico segundo de éxtasis, como el que surge imparable en la vida de cada pueblo y en la
vida de cada hombre, concentrando todas las energias en un poderoso empuje hacia la etemidad. De repente la tierra era mas grande, un continente habia sido
descubierto, mientras que el poder mas antiguo del mundo, el papado, amenazaba con desmoronarse: mas alla de los mares, que ahora les pertenecian, desde que la
armada espafiola habia sucumbido a los vientos y a las olas, apuntaban nuevas posibilidades, el mundo se ha ampliado, e instintivamente el alma se tensa para igualarse
a él; también ella quiere ser grande y llegar a los extremos en el bien y en el mal; desea descubrir, dominar, como los conquistadores, y necesita una nueva lengua, una
nueva fuerza. Y como por ensalmo aparecen los hablantes de esa lengua, los poetas, cincuenta, cien en un siglo, agrestes e indomitos personajes, que no cultivan como
los poetas cortesanos que les anteceden su jardincillo arcadico y ponen en verso una selecta mitologia; ellos toman al asalto el teatro e instalan su santuario en el
tinglado de tablas donde antafio bramaban las fieras y se celebraban sangrientos juegos, y el aliento caliente de la sangre atin perdura en sus obras, sus dramas son ese
circus maximus en el que las fieras salvajes de los sentimientos se desgarran mutuamente. Con furia leonina se desfoga el furor de estos corazones apasionados, cada
uno pretende sobrepasar al otro en fuerza y exceso, en la representacion todo esta permitido, todo admitido: incesto, asesinato, delito, crimen, el tumulto desmedido de
todo lo humano celebra su ardiente orgia; como antafio de sus jaulas las fieras hambrientas, asi salen ahora rugiendo y peligrosas las enloquecidas pasiones a la arena
de las tablas. Una explosion, como de un petardo, que dura cincuenta afios, una hemorragia, una eyaculacion, un fenémeno tnico de fiereza que rodea entre sus garras
el mundo y lo destroza: apenas se distingue la voz individual, la figura individual en esta orgia de fuerza. Uno se enciende en el otro, cada cual aprende y roba del otro,
todos luchan por superar y vencer a los deméds, y sin embargo todos son gladiadores espirituales de una tmica fiesta, esclavos liberados de sus cadenas, empujados por
el genio del momento. Fste los saca de oscuros y miseros cuartuchos arrabaleros y de palacios, Ben Jonson, el nieto de un albaiill; Marlowe, el hijo de un zapatero;



Philipp Sidney, el estadista rico e ilustrado, el torbellino incandescente los retine; hoy son celebrados, mafiana mueren de mala manera. Kyd, Heywood, en la mayor de
las miserias, caen muertos de hambre en King Street como Spenser, todos de existencias poco burguesas, pendencieros, proxenetas, comediantes, estafadores, pero
todos poetas, poetas, poetas. Shakespeare es solo su centro: the very age and body of the time, pero no hay tiempo para analizarle individualmente, con tanta fierza
avanza este tumulto, con tanta exuberancia brota obra tras obra, pasion sobre pasion. Y de pronto, vibrante como surgid, esta maxima erupcion de la humanidad se
desmorona, el drama ha terminado, Inglaterra esta agotada, y durante los siguientes cien afios el gris neblinoso y himedo del Tamesis domina también el espiritu: en una
sola acometida toda una estirpe ha conquistado todas las cimas y todos los abismos de la pasion, ha entregado ardorosamente el alma rebosante y arrebatada; ahora el
pais esta postrado, fatigado, exhausto; un puritanismo pedantesco cietra los teatros y pone asi coto al discurso apasionado. La Biblia toma de nuevo la palabra, la
divina palabra, donde la mas humana ha hecho la confesion més fogosa de todos los tiempos y donde una estirpe, tmica y ardiente, ha vivido una sola vez para miles de
seres humanos.

Y con un giro inesperado, el fuego nutrido del discurso se volvié hacia nosotros:

—Comprendéis ahora por qué no empiezo mis clases, en orden cronologico, en los principios, en el Rey Arturo y Chaucer, sino contra todas las reglas en los
isabelinos? ;Y comprendéis que exija sobre todo conocimiento de éstos, familiaridad con esta maxima vitalidad? Porque no hay comprension filologica sin vivencia, ni
palabra simplemente gramatical sin conocimiento de los valores, y vosotros, jovenes estudiosos, habéis de ver un pais y una lengua que queréis conquistar primero en su
mas alta forma estética, en la forma potente de su juventud y su extremo apasionamiento. Primero habéis de oir esa lengua en boca de los poetas, que la crean y la
consuman, debéis haber sentido una vez la poesia calida y viva junto al corazon antes de que empecemos a anatomizarla. Por eso empiezo siempre con los dioses,
porque Inglaterra es Isabel, es Shakespeare y los shakespearianos, todo lo anterior es preparacion, todo lo posterior, exhausta persecucion del propio salto intrépido
hacia la eternidad; pero aqui estd, sentidlo vosotros mismos, que sois jovenes, la juventud més viva de nuestro mundo. Siempre se reconoce cada fendémeno, a cada
hombre, en su forma ignea, en su arrebato. Porque todo espiritu brota de la sangre, todo pensamiento, de la pasion, toda pasion, del entusiasmo, por eso jprimero
Shakespeare y los suyos, que os hacen verdaderamente jovenes a vosotros, los jovenes! jPrimero el entusiasmo, luego el estudio; primero aquél, el mas insigne, el mas
excelso, ese maravilloso repertorio del mundo, antes del estudio de la palabra!

»Y por hoy nada més. .. jhasta mafiana!

Con un gesto abrupto de conclusion la mano se alzo y cortd dominante, mientras €l se levantaba de un salto de la mesa. Como sacudido se disolvio el grupo
densamente apretado de estudiantes, sillones y mesas fueron desplazados y empujados, veinte gargantas enmudecidas empezaron a la vez a hablar, a carraspear, a
respirar hondo. Ahora se percibia bien lo magnética que habia sido la fascinacion, que habia hecho enmudecer aquellos labios vivos. Tanto més caluroso y desinhibido
era ahora el alboroto en el espacio reducido, algunos se acercaron al profesor para expresarle su agradecimiento o decirle alguna palabra, mientras que los otros
intercambiaban con mejillas encendidas sus impresiones; ninguno estaba tranquilo, indiferente a la tension eléctrica, cuyo contacto acababa de mnterrumpirse
bruscamente y cuyo aliento y fuego, sin embargo, parecian crepitar todavia en el aire condensado.

Yo mismo estaba paralizado: como si me hubieran dado en pleno corazon. Apasionado como era yo mismo, capaz de comprender con un golpe anticipador de
todos los sentidos, me vi por primera vez subyugado por un profesor, por un ser humano; senti una fuerza superior, ante la cual seria deber y placer postrarse. Mi pulso
era vivo, lo noté, mi respiracion acelerada, y ese ritmo urgente se imprimia hasta el interior de mi cuerpo tironeando impaciente de cada articulacion. Por fin cedi a mis
impulsos y me abri lentamente camino hasta la primera fila, para ver el rostro de ese hombre, porque —jcosa raral— mientras habia hablado yo no habia visto sus
rasgos, hasta tal punto se habian disuelto e integrado en el discurso. Tampoco entonces pude percibir en un primer momento mas que vagamente un perfil impreciso: €l
se hallaba en la luz incierta de la ventana, vuelto hacia un estudiante, la mano colocada con confianza sobre su hombro. Pero incluso aquel gesto ligero poseia una
intimidad y una gracia que nunca hubiera creido posible en un educador.

Entretanto algunos estudiantes habian reparado en mi; y para no pasar por un intruso atrevido, me acerqué unos pasos mas al profesor y esperé a que hubiera
terminado su entrevista. Asi consegui por fin ver su rostro: una cabeza de romano, la frente marmorea abombada y reluciente, enmarcada en las sienes por la onda de
pelo blanco y espeso echado hacia atras; una superestructura intelectual, imponente en su bizarria. .. que ya debajo de las profindas ojeras, sin embargo, se volvia
blanda, casi femenina, por la suave redondez de Ia barbilla, los labios inquietos, en tomo a los que, ya en forma de una sonrisa, ya en forma de un trazo intranquilo,
vibraban los nervios. Lo que en la parte superior sujetaba la frente con belleza viril, lo disolvia la plastica mas maleable de lo camal en unas mejillas algo flacidas y en
una boca inconstante; a primera vista imponente y dominante, su rostro de cerca daba la impresion de estar controlado con dificultad. También la expresion de su
cuerpo tenia una ambigiiedad parecida. Su mano izquierda descansaba relajada sobre la mesa o al menos parecia descansar, porque constantemente vibraban
pequefios y temblorosos trinos sobre sus nudillos, y los dedos finos, demasiado delicados, demasiado blandos para una mano masculina, dibujaban impacientes figuras
mnvisibles en el tablero de madera vacio, mientras que sus ojos protegidos por pesados parpados se inclinaban atentamente a la conversacion. Debia de estar inquieto o
quiza la excitacion atn actuaba en los nervios agitados; en todo caso el descontrol alterado de la mano contradecia el gesto atento y expectante de su rostro, que,
fatigado y a pesar de ello interesado, parecia inmerso en el didlogo con el estudiante.

Por fin me llegd el tumo, me acerqué, dije mi nombre y expuse mi proposito, e inmediatamente la estrella del ojo en la pupila casi azul brillante dirigié su rayo
luminoso hacia mi. Durante dos, tres segundos interminables aquella luz pase6 por mi cara desde el menton hasta el pelo: me ruboricé, sin duda, bajo la contemplacion
levemente inquisitorial, porque €l sali6 al encuentro de mi turbacion con una rapida sonrisa.

—Asi que quiere usted inscribirse en mi curso; tendremos que hablar atn sobre ello con mas detalle. Disculpe que no lo haga ahora mismo. Tengo que resolver atin
unos asuntos; espéreme usted abajo, delante de la puerta, puede acompafiarme a casa.

Me tendi6 la mano, su delicada y fina mano, que se amold6 a mis dedos con més facilidad que un guante, y se volvid amablemente al siguiente.

Esper¢ delante de la puerta diez minutos con el corazon en la boca. ;Qué decir, cuando me preguntara por mis estudios; como confesarle que lo literario nunca
habia ocupado mis horas de trabajo o de ocio? ;No me despreciaria, incluso, no me excluiria de antemano del circulo ardiente que hoy me habia rodeado con su
magia? Pero apenas aparecio, acercandose rapidamente con una sonrisa benévola, su rostro me liberd de mi ofiscacion, si, sin que me empujara a ello, le confesé
(incapaz de ocultarme ante él) que habia desaprovechado mi primer semestre. De nuevo me envolvid esa mirada calida y comprensiva.

—1 a pausa también es parte de la misica —sonrié animindomme y, para no avergonzarime mas en mi ignorancia, me preguntd por cosas personales, por mi lugar de
origen, y donde pensaba alojarme alli. Cuando le dije que atin no habia encontrado una habitacion, me ofrecid su ayuda y me aconsejo que preguntara primero en su
casa, ya que una sefiora mayor y medio sorda alquilaba una pequefia y simpatica habitacion, que hasta ahora habia sido del agrado de los discipulos suyos que la
habian ocupado. Y de todo lo demés ya se encargaria él mismo: si de verdad tenia la intencion de tomarme en serio el estudio, consideraria su obligacion mas querida
ayudarme en todo lo posible. De nuevo me tendi6 la mano al llegar a su casa y me invit6 a visitarle alli la tarde siguiente para discutir juntos un plan de estudios. Mi
agradecimiento ante la bondad inesperada de este hombre era tan grande que sélo rocé con respeto su mano, me quité torpemente el sombrero y olvidé darle las
gracias con una palabra.

Naturalmente alquilé en seguida la habitacion en la misma casa. La hubiera tomado aun no gustandome, simplemente por gratitud y el deseo ingenuo de estar
fisicamente mas cerca de ese persuasivo profesor que en una hora me habia dado mas que todos los demas. Pero el cuartito era encantador: en la buhardilla, encima de



la vivienda de mi profesor, un poco oscura debido a la cornisa de madera, ofrecia una amplia vista sobre los tejados vecinos y la torre de la iglesia; en la lejania se
divisaba el campo verde y encima las nubes, que me recordaban mi tierra. Una viejecita sorda como una tapia cuidaba con conmovedora solicitud maternal a sus
Jjovenes huéspedes; en dos minutos me puse de acuerdo con ella, y una hora més tarde ya subia mi maleta dando tumbos por la quejumbrosa escalera de madera.

Aquella tarde ya no volvi a salir, incluso me olvidé de comer y de fumar. Al deshacer la maleta habia sacado el volumen de Shakespeare, guardado por casualidad,
impaciente por leerlo de nuevo (por primera vez desde hacia afios); mi curiosidad estaba apasionadamente espoleada por aquella conferencia y lei la palabra poética
como nunca la habia leido. ;Es posible explicar tal metamorfosis? De repente, se me abrié un mundo en el texto escrito, las palabras venian agiles a mi encuentro como
si me buscaran desde hacia siglos; el verso corria como una onda de fuego, arrastraindome consigo, hasta las mismas venas, haciéndome sentir esa extrafia ligereza en
las sienes como cuando volamos en suefios. Me estremeci, temblé, senti la sangre mas caliente correr por mi cuerpo, crei tener fiebre; nunca habia sentido nada
parecido, y jsolo habia escuchado un discurso apasionado! Pero ese discurso me debia de haber producido gran impresion, porque cuando repetia en voz alta un verso
notaba como mi voz imitaba inconscientemente la suya, las frases adoptaban el mismo ritmo acelerado, y mis manos sentian el deseo de extenderse envolventes como
las suyas; como por arte de magia habia traspasado en una hora el muro que me separaba hasta entonces del mundo intelectual, y descubria, apasionado como era, una
nueva pasion que me ha sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo terreno en la palabra inspirada. Por casualidad habia dado con Coriolano y senti como un
vértigo al descubrir en mi todos los elementos de este romano extrafio entre los extrafios: orgullo, soberbia, cdlera, sarcasmo, burla, toda la sal, todo el plomo, todo el
oro, todos los metales del sentimiento. jQué insdlito placer el de, de pronto, intuirlo y comprenderlo magicamente! Estuve leyendo y leyendo hasta que los ojos me
ardieron; cuando miré el reloj, sefialaba las tres y media. Casi asustado por el nuevo poder que durante seis horas habia excitado y, al mismo tiempo, aturdido mis
sentidos apagué Ia luz. Pero en mi interior las imAgenes seguian relumbrando y relampagueando, apenas pude dormir de deseo y expectacion del dia siguiente, que me
ampliaria y entregaria por conmpleto el mundo tan seductoramente abierto.

La mafiana siguiente, sin embargo, trajo una decepcion. Impaciente me habia presentado entre los primeros ante el aula donde mi profesor (asi le lamaré en adelante)
daba su curso sobre fonética inglesa. Ya cuando le vi entrar me asusté: jera éste el mismo personaje del dia anterior, o habia sido solo mi desbordada fantasia y
memoria la que le habia transfigurado en un Coriolano que empufia en el foro la palabra como un rayo, heroicamente audaz, contundente y dominador? El que aqui
entraba con paso quedo y lento era un hombre viejo y cansado. Como si alguien hubiera retirado de su rostro un reluciente cristal mate percibi desde la primera fila de
pupitres sus rasgos casi morbidamente fatigados, surcados por arrugas y hendiduras profundas; sombras azuladas ahondaban cauces a través del flacido gris de las
mejillas. Parpados, excesivamente pesados caian sobre los ojos del lector, tampoco la boca con los labios demasiado palidos y finos conferia metal a la palabra:
(donde habia ido a parar su alegria, su exultacion autoinflamada? Hasta su voz me parecié desconocida, como templada por el tema gramatical caminaba rigida por la
arena seca y crujiente con paso mondtonamente fatigoso.

Me invadi6 el desasosiego. Aquel no era el hombre al que yo esperaba desde primera hora: ;qué habia sido de su rostro, que ayer me habia parecido astralmente
iluminado? Aqui un profesor consumido desarrollaba prosaicamente su tema; una y otra vez yo prestaba atencion a su palabra con redoblada angustia, para ver si
retomaba el tono del dia anterior, la vibracion calida que habia rozado como una mano melddica mi sentimiento y lo habia exaltado hasta la pasion. Con creciente
inquietud mi mirada se alzaba hacia él, estudiando el rostro desconocido llena de desilusion: el rostro era, innegablemente, el mismo, pero como si estuviera vacio,
carente de fuerzas creativas, fatigado, viejo, la mascara apergaminada de un anciano. Pero ;era eso posible? ;Podia uno ser tan joven en un momento y tan poco joven
en el siguiente? ; Habia agitaciones del espiritu tan violentas que podian conformar con la palabra también el rostro y rejuvenecerlo decenios enteros?

La cuestion me atormentaba. Sentia arder en mi interior la sed de saber mas de ese hombre ambivalente. Y siguiendo una inspiracion momentanea, nada mas hubo
abandonado la catedra pasando delante de nosotros sin miramos, fui corriendo a la biblioteca y pedi sus obras. Quiza mi admirado profesor estaba hoy cansado y su
entusiasmo mitigado por algiin malestar del cuerpo; aqui, sin embargo, en la forana definitiva de lo formulado debia de hallarse la entrada y la clave de esa personalidad
que tan extrafiamente me afectaba. El empleado trajo los libros: me sorprendio lo pocos que eran. ¢En veinte afios este hombre ya maduro no habia, pues, publicado
mas que aquella exigua hilera de aislados voltimenes, prologos, ntroducciones, una discusion sobre la autenticidad del Pericles shakespeariano, una comparacion entre
Holderlin y Shelley (escrita en un momento, eso si, en que ni el uno ni el otro eran valorados como un genio por sus respectivos pueblos) y algunas nimiedades
filologicas? Claro que en todos estos escritos se anunciaba en preparacion una obra en dos tomos: E/ Teatro del Globo, su historia, su estudio, sus autores
dramaticos; sin embargo, a pesar de que el primer anuncio quedaba ya veinte afios atras, el bibliotecario confirmd, ante mi consulta insistente, que la obra no habia
salido todavia. Un tanto desalentado y con mitigado entusiasmo hoje¢ los escritos, anhelando recuperar a través de sus paginas la voz sonora, ese brio del ritmo. Pero
el paso de estos textos era de una gravedad constante, en ningin momento vibraba el ritmo de ese discurso arrollador que saltaba sobre si mismo como una ola sobre
otra. jQué lastima!, suspird algo en mi. Me hubiera dado de bofetadas, tanto temblaba de furia y desconfianza contra el sentimiento que le habia entregado demasiado
aprisa y con excesiva credulidad.

Pero por la tarde, en el seminario, le reconoci de nuevo. Esta vez no hablo el primero. Siguiendo el ejemplo de los colleges ingleses, dos docenas de estudiantes,
divididos en oradores y oponentes, participaban en la discusion; el tema, extraido de suamado Shakespeare, planteaba si Tmilo y Cressida (su obra predilecta) tenian
como personajes un caracter parodico, y si la obra misma era una pieza satirica o una tragedia oculta tras la burla. Pronto se encendio, animada por su habil mano, una
agitacion eléctrica en el simple didlogo intelectual; contra la afirmacion vaga surgio el argumento contundente, las intervenciones extemporaneas azuzaron cortantes y
punzantes la discusion hasta el acaloramiento, y los jovenes casi se echaron furiosamente los unos sobre los otros. Entonces, cuando las chispas volaban, intervino,
rebajo la tension, reconduciendo la discusion con destreza al tema para darle, al mismo tiempo, con un imperceptible giro hacia lo intemporal un peso intelectual
reforzado; y asi le vi de pronto, en medio de este mar de llamas, dialéctico, regocijado y emocionado, estimulando y reteniendo a la vez el combate de gallos de las
opiniones, seflor de esta encrespada ola de entusiasmo juvenil, y, al mismo tiempo, cubierto por ella. Apoyado en la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba
de uno a otro, sonriendo a éste, animando al otro a la contradiccion con un gesto velado, sus ojos brillaban como ayer: yo notaba que tenia que controlarse para no
arrebatarles a todos la palabra de los labios con un zarpazo. Pero se dominaba con cierto esfuerzo, yo lo veia en sus manos, que se apretaban sobre el pecho con més
fuerza que una duela, lo adivinaba en las comisuras inquietas de sus labios, que a duras penas frenaban las palabras a punto de saltar. Y de pronto no pudo més, se tird
de cabeza como un nadador a la discusion; con un gesto poderoso de la mano extendida cortd el alboroto como con una batuta: inmediatamente callaron todos, y
entonces €l resumid con su manera envolvente todos los argumentos. Mientras hablaba aparecio su rostro del dia anterior, las arrugas se alisaron bajo el trepidar de los
nervios, cuello y figura se irguieron con ademén gallardo y dominador, y desde su actitud agazapada y atenta se lanzo al debate como a una caudalosa corriente. La
improvisacion le arrastro; ahora comprendi que sereno y a solas consigo mismo, en una clase habitual o en su habitacion de trabajo solitaria, le faltaba ese material
inflamable que aqui, en el circulo de nuestra atencion apretada y sin aliento, pulverizaba la pared interior; €l necesitaba, jy como lo intuia yo!, nuestro entusiasmo para el
suyo, nuestra receptividad para su derroche, nuestra juventud para su ser joven en la exaltacion. Asi como un timbalista se embriaga con el ritmo cada vez més frenético
de sus manos enloquecidas, asi su discurso se volvia mejor, mas llameante, mas coloreado de palabras ardientes, y cuanto mas profundamente callibamos (en la
habitacion se notaba literalmente nuestra respiracion contenida) tanto més alto, més tensa y mas hinnica volaba su disertacion. Y en esos minutos le perteneciamos sin
excepcion, inmersos en aquel torrente y embriagados por €l

Y de nuevo, cuando termind con una cita del discurso de Goethe sobre Shakespeare, nuestra emocion se nterrumpio subitamente. Y como el dia anterior se apoyo



agotado en la mesa, el rostro exangiie, pero atin surcado por pequefios trinos y escalas de los nervios, y en los ojos brillaba extrafiamente el placer continuado del
desahogo, como en una mujer que acaba de arrancarse de un abrazo avasallador. Me senti timido para hablar ahora con él; pero por casualidad su mirada recay6
sobre mi. Sin duda percibi6 mi gratitud emocionada porque me dirigié una sonrisa amable y, ligeramente inclinado hacia mi, la mano rodeando mi hombro, me recordd
que fuera a visitarle esa tarde, como habiamos acordado.

Puntualmente a las siete me presenté en su casa; jcon qué turbacion cruzo el jovenzuelo ese umbral por primera vez! Porque nada es més apasionado que la
admiracion de un joven, nada mas pusilanime, nada méds femenino que su timidez inquieta. Me condujeron a su estudio, una habitacion en penumbra, en la que de
momento solo vi a través de cristales relucientes los lomos multicolores de muchos libros. Sobre el escritorio estaba colgada La Escuela de Atenas de Rafael, un
cuadro que (como méas tarde me explicd) amaba especialmente, porque en €l se funden en perfecta sintesis todas las formas de la docencia, todas las formas del
espiritu. Yo lo veia por primera vez espontaneamente crei descubrir en el rostro peculiar de Sécrates un parecido con la frente de mi profesor. Visto de espaldas
brillaba algo con la blancura del marmol: el busto del Ganfimedes parisino en una bonita reduccion, a su lado el San Sebastian de un primitivo aleman, la belleza tragica
junto a la hedonista, sin duda colocadas asi intencionadamente. Con el corazon agitado esperé, con la respiracion contenida como todos los objetos de arte que me
rodeaban con noble silencio; de ellos emanaba una belleza espiritual para mi nueva, que nunca habia imaginado y que atin no entendia, aunque estuviera ya preparado a
sentirla fraternalmente. Pero tuve poco tiempo para la contemplacion, pues ya entrd el esperado y vino a mi encuentro; de nuevo me llamo la atencion esa mirada
suavemente envolvente, que ardia con un fuego secreto y que para mi asombro despertaba en mi lo més recondito. En seguida le hablé con total franqueza, como a un
amigo, y cuando me preguntd por mis estudios en Berlin aflor6 inusitadamente a mis labios —me asusté en el mismo momento— aquella historia de la visita de mi
padre, y ante el atn extrafio renové aquella promesa secreta de entregarme con méaxima dedicacion al estudio. El me conternplé conmovido.

—No solo con dedicacion, hijo mio —dijo entonces sobre todo con pasion. El que no estd apasionado serd, en el mejor de los casos, un estudioso (a las cosas
hay que llegar desde dentro, siempre, siempre desde la pasion).

Su voz se hizo mas y mas calida, la habitacion mds y méds oscura. Me habld mucho de su propia juventud, de como también él habia empezado en el
atolondramiento y habia descubierto su vocacion més tarde: que tuviera animo y que él me apoyaria en todo lo que pudiera; que me dirigiera a €l sin temor para todos
los asuntos y cuestiones. Nunca me habian hablado con tanto interés, con tanta comprension para las cosas de mi vida; temblaba de gratitud y agradeci la oscuridad
porque ocultaba mis ojos hiimedos.

Podria haber pasado asi horas, sin pensar en el tiempo, pero se oyeron unos suaves golpes. La puerta se abrid y una figura esbelta entr6, como una sombra. Mi
profesor se puso en pie y la presento:

—Mi muyjer.

La sombra esbelta se acercd imprecisa, puso su fina mano en la mia y dijo luego volviéndose hada €l:

—1La cena esta servida.

—Si, si, ya lo s€¢ —contestd él, apurado y un poco irritado (asi me parecié entonces). En su voz se habia introducido, de pronto, algo frio, y cuando se encendio la
luz eléctrica fue de nuevo el hombre envejecido del aula prosaica el que me despidié con gesto cansino.

Pasé las dos semanas siguientes en un furor apasionado de leer y estudiar. Apenas abandonaba mi habitacion, tomaba las comidas de pie para no perder tiempo y
estudiaba sin parar, sin hacer una pausa, casi sin dormir. Me ocurria como a aquel principe del cuento oriental que abriendo uno tras otro el precinto de la puerta de
habitaciones cerradas encuentra en cada una més joyas y piedras preciosas amontonadas que en la anterior e investiga, cada vez mas impaciente, toda la serie de
aposentos, impaciente por llegar al tltimo. Asi exactamente me precipitaba yo de un libro al otro, embriagado por todos pero sin ser satisfecho por ninguno: mi caracter
indémito habia pasado al terreno intelectual. Me habia invadido una primera intuicion de la amplitud sin camnos del mundo espiritual, tan seductora para mi como la
amplitud aventurera de las ciudades, pero al mismo tiempo también el miedo adolescente de no poder dominarla: asi me privaba de suefio, de diversion, de
conversacion, de toda clase de distraccion, solo por aprovechar el tiempo, por primera vez juzgado valioso. Pero lo que en realidad aguijoneaba hasta ese extremo mi
diligencia era la vanidad de responder a las expectativas de mi profesor, de no decepcionar su confianza, de obtener una sonrisa de confirmacion, de ser intuido por €l
como yo le intuia a él. La ocasion mas trivial me servia de prueba; constantemente espoleaba mis sentidos anquilosados, pero ya curiosamente reanimados, para
impresionarle, para sorprenderle: si en su clase citaba a un escritor cuya obra me era desconocida, me lanzaba por la tarde en su busca, para al dia siguiente poder
exhibir ufano mis conocimientos en la discusion. Un deseo suyo expresado de pasada, apenas oido por los demds, se convertia en una orden para mi: bastaba una
observacion casualmente hecha contra la mania inveterada de fumar de los estudiantes para que yo apagara inmediatamente mi cigarrillo y renunciara en un arranque a
la denostada costumbre. Su palabra era para mi como la del evangelista, gracia y ley, constantemente al acecho, mi atencion tensada captaba avida cualquiera de las
observaciones que esparcia sin darles mayor importancia. Yo recogia meticulosamente cada palabra, cada gesto, y en casa los examinaba y guardaba apasionadamente
con todos los sentidos; y asi como le sentia a €l como tinico maestro, sentia en mi apasionamiento intolerante como enemigos a todos los comparieros, a los que la
voluntad celosa se proponia vencer y superar nuevamente cada dia.

Ya sea que notara lo mucho que significaba para mi, ya sea que apreciara la impulsividad de mi caracter, en cualquier caso mi profesor pronto empezo a
distinguirme especialmente con evidente interés. Me daba consejos sobre mis lecturas, daba prioridad inmerecida al novato en las discusiones en grupo, y con
frecuencia tenia permiso para visitarle al atardecer para conversar a solas. En esos casos €l solia coger un libro de la estanteria y con aquella voz sonora, que en la
agitacion ascendia una escala, mas clara y més brillante, me leia poemas y tragedias o aclaraba aspectos dudosos; en estas dos primeras semanas de frenesi aprendi
mas de la esencia del arte que en todos mis diecinueve afios. En esta hora siempre demasiado breve estabamos siempre solos. Hacia las ocho sonaban unos golpecitos
en la puerta: su mujer anunciaba la cena. Pero nunca entraba en la habitacion, sin duda obedeciendo a una orden de no interrumpir nuestra conversacion.

Asi pasaron catorce dias llenos hasta rebosar, dias calurosos de principio de verano, cuando una mafiana la energia de trabajar saltd en mi como un muelle de acero
excesivamente tensado. Mi profesor ya me habia advertido que no exagerara, que de vez en cuando me tomara un dia de descanso y saliera al aire libre. Ahora se
cumplia su prediccion: desperté abotargado de un suefio abotargado, las letras se pusieron a vibrar como cabezas de alfileres en cuanto intenté ponerme a leer. Fiel
como un esclavo a la menor palabra de mi profesor, decidi obedecerle inmediatamente e ntroducir una jomada libre de recreo entre las jomadas avidas de
conocimiento. Sali por la mafiana muy temprano, visit€ la ciudad, en parte antigua, y subi para hacer trabajar al cuerpo los cientos de peldafios de la torre de la iglesia
para desde la altura descubrir en el entorno verde un pequerio lago. Habiendo nacido en la costa norte de Alemania, era un gran aficionado al deporte de la natacion, y
precisamente alli arriba en la torre, hasta donde los prados diseminados en el paisaje enviaban su fulgor, me asaltd como traido por el viento patrio, un violento deseo
de lanzarme al amado elemento. Y una vez que hube encontrado después de comer el establecimiento de bafios y me hube desfogado en el agua, mi cuerpo volvié a
sentirse bien, los misculos de mis brazos, después de semanas, se estiraron con flexibilidad y fuerza, el sol y el viento sobre mi piel desnuda me reconvirtieron en media
hora en el impetuoso muchacho de antes, que se peleaba encorajinado con los compafieros y arriesgaba su vida por una locura; resoplando furiosamente y
desperezandome a gusto se me olvidaron los libros y la ciencia. Con esa caracteristica intensidad mia, entregado a la pasion tan afiorada, habia retozado durante dos
horas en el elemento reencontrado, me habia tirado por lo menos treinta veces desde el trampolin para desfogar en la caida el exceso de fuerza, habia cruzado dos
veces a nado el lago y mis energias atn no estaban agotadas. Resoplando y con todos los miisculos en tension, miré a mi alrededor en busca de alguna nueva prueba,



impaciente por hacer algo fuerte, atrevido y arriesgado.

Entonces reson6 al otro lado, en los bafios de sefioras, el trampolin, senti como una trepidacion que se comunicaba al mismisimo armazon de madera el impulso del
fuerte despegue. Y describiendo en la curva del salto un medio arco acerado como un alfanje, un esbelto cuerpo femenino salié propulsado hacia arriba y de cabeza
hacia el agua. Durante un segundo el salto abrié con un chasquido un remolino de espuma blanca, luego la bella figura volvio a la superficie dirigiéndose con brazadas
vigorosas a la isla del lago. «jA por ella! jDémosle alcance!» El espiritu competitivo se apoderd de mis misculos, con un salto me tiré al agua y con los hombros
echados hacia adelante segui con un ritmo endiablado su rastro. Pero consciente de mi persecucion y, segiin parecia, también dispuesta al desafio, la perseguida
aprovechd bien su ventaja y paso con destreza diagonalmente ante la isla, para regresar rapidamente a su punto de partida. Presintiendo sus propdsitos me tiré hacia la
derecha y braceé con tanta fuerza que mi mano extendida casi entraba en su estela, no nos separaba ya mas que un palmo; entonces la perseguida, con vivaz astucia, se
sumergio de pronto y reaparecio un poco mas tarde justo detras de la barrera de la seccion de sefioras, que impedia continuar de la persecucion. Chorreando, la
vencedora ascendio la escalera: tuvo que detenerse un momento con la mano sobre el pecho, al parecer le faltaba el aliento; pero luego se volvid y cuando me vio
detenido en la barrera divisoria sonrid triunfalmente hacia mi mostrando los blancos dientes. No pude distinguir bien su rostro recortado contra el fuerte sol, y bajo el
gorro de bafio sdlo brillaba la risa burlona y luminosa hacia el vencido.

Senti rabia pero también regocijo: por primera vez desde Berlin recibia esa mirada de reconocimiento de una mujer; quiza presagiaba una aventura. Con tres
brazadas nadé hasta los bafios de caballeros, me puse rapidamente la ropa sobre la piel ain mojada, con la intencion de llegar a tiempo cuando ella saliera. Tuve que
esperar diez minutos, entonces aparecid —inconfundible por sus formas escuetas de muchacho— mi juguetona contrincante con paso ligero, que acelerd con el
proposito evidente de imposbilitarme un acercamiento. Caminaba con la misma agilidad muscular con la que habia nadado hacia unos momentos, todas las
articulaciones obedecian robustas a este cuerpo fino, quiza demasiado fino, de efebo: me costd un verdadero esfuerzo dar alcance a la fugitiva sin llamar la atencion.
Por fin lo consegui; en una vuelta del camino me adelanté habilmente, me quité el sombrero a la manera estudiantil con un amplio gesto y pregunté antes siquiera de
haber visto bien su cara si podia acompafiarla. Ella me dirigié una mirada de soslayo burlona, y sin aminorar la apresurada marcha, me contesto con ironia provocadora:

—Sino voy demasiado deprisa para usted jpor qué no! Tengo mucha prisa.

Animado por su naturalidad me puse un poco impertinente, hice una docena de preguntas curiosas, y casi todas tontas, a las que ella sin embargo respondié con
tanta amabilidad y con tan asombrosa libertad, que mis planes se vieron mas confindidos que avanzados. Porque mi cddigo de acercamiento berlinés se basaba mas
bien en la resistencia y la burla contrarias y no en una explicacion tan franca a paso ligero; asi tuve por segunda vez la sensacion de enfrentarme torpemente con una
contrincante superior.

Pero atn me esperaba algo peor. Porque cuando multiplicando mis impertinencias indiscretas le pregunté donde vivia, dos traviesos ojos marron avellana me
miraron atentamente y destellaron, sin disimular Ia risa:

—Muy cerca de donde usted vive.

Sorprendido la miré. Ella se cercior6 de reojo de que la flecha envenenada habia dado en su objetivo. Y, en efecto, la tenia clavada en la garganta. De pronto se
me olvido el atrevido tono berlinés; inseguro, incluso sofocado, le pregunté balbuceando si mi compafiia le resultaba molesta.

—FEn absoluto —sonri6 ella de nuevo—, atn nos quedan dos calles y podemos caminar juntos tranquilamente.

En ese momento la sangre me zumbo en las sienes, apenas si pude seguir caminando, pero qué iba a hacer, separarme de ella hubiera sido atin més ofensivo: no me
quedo otro remedio que ir con ella hasta la casa en la que yo vivia. Alli se detuvo de pronto, me ofrecio la mano y dijo con toda sencillez:

—~Qracias por acompanarme. Esta tarde vendra usted a las seis a ver a mi marido.

Debi de ponerme colorado de vergiienza. Pero antes de que pudiera disculparme ella subi6 corriendo Ia escalera y yo me quedé alli, considerando horrorizado las
estipidas palabras que insensatamente me habia permitido. La habia nvitado, imbécil de mi, a una excursion dominguera como si fuera una modistilla; habia alabado de
forma grosera su cuerpo, y habia jugado la carta sentimental del estudiante solitario; pensé que iba a vomitar de vergiienza, tanto me ahogaba la repugnancia. Y ahora
ella iria riéndose, rebosando picardia a confiar mis simplezas a su marido, cuya opinion pesaba para mi mas que la de cualquier otra persona, y ante el cual iba a pasar
por ridiculo, algo que me parecia més espantoso que ser flagelado desnudo en la plaza publica.

Horas terribles hasta el atardecer: intenté imaginar mil veces como me recibiria él con su fina sonrisa ironica. jOh!, ya sabia yo que dominaba el arte de la palabra
sarddnica y que era capaz de afilar al rojo vivo el aguijon de una broma hasta hacer brotar sangre. Un condenado a muerte no hubiera ascendido al cadalso més
aterrado que yo al subir la escalera aquella tarde, y nada més entrar en su estudio, dommnando dificultosamente un nudo en la garganta, mi confusion crecié porque tuve
la impresion de percibir el rumor de un vestido femenino en el cuarto de al lado. Sin duda, estaba alli la muy osada, escuchando, dispuesta a deleitarse en mi apuro y a
participar en el escarmiento del aventurado jovencito. Por fin aparecio mi profesor.

—Qué le ocurre? —pregunto solicito—. Esta usted hoy un poco pélido.

Murmuré cualquier cosa, esperando el golpe fatal. Pero la temida ejecucion no tuvo lugar; como siempre, hablo de asuntos cientificos: ni una palabra, por més que
la calibrara angustiado, escondia alusion o ironia. Y —primero asombrado, luego feliz— descubri que ella habia guardado silencio.

A las ocho llamaron como siempre a la puerta. Me despedi: llevaba el corazon otra vez equilibrado en el pecho. Cuando sali por la puerta, ella pasaba por alli: la
saludé y sumirada me sonri6 levermente. Y con la sangre corriendo desalada interpreté este perdon como una promesa de seguir callando.

A partir de aquella hora comenzo para mi una nueva forma de atencion; hasta ahora mi admiracion de muchacho devoto habia visto al idolatrado profesor como un
genio de otro mundo hasta tal punto, que habia olvidado por completo tener en cuenta su vida privada y terrenal. Con la manera exagerada caracteristica de cualquier
enamoramiento verdadero habia abstraido su existencia de todas las acciones cotidianas de nuestro mundo metédicamente ordenado. Y tan poco como el enamorado
primerizo se atreve a desnudar en pensamientos a la muchacha amada y a mirarla con la misma naturalidad con la que mira a los demas milles de seres que llevan faldas,
tan poco me atrevia yo a echar una mirada indiscreta a su vida privada: le sentia exclusivamente en estado sublimado, libre de todo lo material y vulgar, como
mensajero de la palabra, como envoltura del espiritu creador. Ahora que esta aventura tragicomica ponia en mi camino inesperadamente a su mujer, no pude evitar
observar mas de cerca su existencia familiar y doméstica; una curiosidad inquieta y vigilante despert6 en mi, en el fondo, contra mi voluntad. Y nada més comenzar en
mi esta mirada escrutadora ya se complico, pues la vida de este hombre en el marco de su propia casa era extrafia y de un misterio casi angustioso. Ya la primera vez
que fui nvitado a comer después de aquel encuentro y le vi a €l no solo sino en compaiiia de su mujer, me vino una curiosa sospecha de una insolita y abigarrada
existencia en comiin y cuanto mas me adentré en el circulo intimo de la casa, tanto més turbadora se volvio esta sensacion. No que entre ellos se hubiera manifestado en
palabra o gesto una tension o una desavenencia: al contrario, era la nada, la no existencia de cualquier tension negativa o positiva entre ellos, la que los envolvia de
manera tan enigmatica y los hacia opacos, una calma absoluta, pesada y sofocante del sentimiento, que volvia la atmdsfera mas agobiante que la tormenta de una
disputa o el relampaguear de un rencor oculto. Externamente nada revelaba irritacion o tension; solo la distancia desde dentro se hacia sentir con fuerza creciente.
Porque en sus raras conversaciones pregunta y respuesta les rozaban fugazmente con la punta de los dedos, por asi decir; ellos nunca se enzarzaban cordialmente,
mano con mano, e incluso conmigo, en las comidas, el didlogo de él era seco y reservado. Y a veces, la conversacion se congelaba, en tanto no volviamos al trabajo,
en un tnico y solido bloque de silencio que por fin nadie se atrevia a romper y cuyo peso helado me seguia oprimiendo el alma horas después.



Me aterraba sobre todo su absoluta soledad. Este hombre abierto, expansivo por naturaleza, no tenia ningiin amigo, sus alumnos eran su tinica compatiia y su tinico
consuelo. Con los colegas de la universidad no le unia otra relacion que la de la correccion amable, nunca asistia a reuniones; a menudo no abandonaba la casa mas que
para dar los veinte pasos hasta la universidad. En silencio enterraba todo en si mismo, sin confiarse ni a los seres humanos ni a la escritura. Y ahora comprendi lo
eruptivo, lo fanatico y desbordante de sus discursos en el circulo de los estudiantes: ahi se abria camno la comunicacion después de acumularse durante dias; todos los
pensamientos que llevaba dentro en silencio, salian con esa ingobernabilidad, que el jinete describe en los caballos atinadamente como «fuego de la cuadra, del recinto
del silencio, desbocados a esa carrera de las palabras.

En casa hablaba raras veces, casi nunca con su nujer. Y con un temeroso, casi avergonzado asombro comprendi, incluso yo, el joven inexperto, que alli flotaba
entre dos seres una sombra, una sombra fluctuante, siempre presente, de material intangible, que sin embargo separaba a uno del otro totalmente, y por primera vez
intui cuanto misterio oculta un matrimonio hacia el exterior. Como si en el umbral de Ia habitacién de €1 hubiera grabado un signo maléfico, su mujer nunca osaba entrar
sin estar expresamente invitada a ello: asi se evidenciaba su exclusion total del mundo espiritual de su marido. Y mi profesor nunca toleraba que se hablara delante de
ella de sus planes y trabajos; me resultaba especialmente penoso cémo €l interrumpia con un corte abrupto la frase apasionadamente alada cuando ella entraba. Habia
en ello algo casi ofensivo y abiertamente despreciativo que carecia incluso de la simulacion cortés, abierta y destempladamente rechazaba la participacion de su nujer;
ella, sin embargo, no parecia percibir la nota ofensiva o ya estaba acostumbrada a ella. Con su cara de chico travieso, ligera y agil, jugando con sus muisculos y audaz,
subia y bajaba volando la escalera, tenia siempre algo que hacer y, sin embargo, disponia siempre de tiempo: iba al teatro, no faltaba a ninguna de sus actividades
deportivas, aunque para los libros, para la casa, para todo lo intimo, tranquilo y reflexivo esta mujer de alrededor de treinta y cinco afios no tenia ningtin sentido.
Parecia sentirse bien sélo cuando —siempre tarareando una cancion, risuefia y siempre dispuesta a un intercambio de palabras ingeniosas— podia dar rienda a sus
piemas en la danza, la natacion, la carrera o cualquier otra accion enérgica; conmigo nunca hablaba en serio, siempre me tomaba el pelo como a un chico y, en el mejor
de los casos, me aceptaba como un compafiero para arriesgadas pruebas de fuerza. Y esta manera de ser suya, resuelta y despierta, se hallaba en un contraste tan
turbador con la forma de vida retraida, asequible sdlo a lo espiritual de mi profesor, que me preguntaba con siempre renovado asombro qué pudo haber reunido en su
dia a estas dos naturalezas tan opuestas. Este curioso contraste me favorecia, sin duda: cuando entablaba una conversacion con ella después de trabajar intensamente
era como si me quitaran un casco oprimente de la cabeza; las cosas volvian a ser claras y a tener colores cotidianos después del acaloramiento extatico; la sociabilidad
alegre de la vida reclamaba juguetona sus derechos y, lo que casi habia olvidado en la exigente presencia de él, la risa, descargaba benéficamente la excesiva presion
del intelecto. Entre ella y yo se establecio una especie de camaraderia juvenil, precisamente porque siempre charlabamos de trivialidades o tbamos juntos al teatro,
nuestra relacion estaba desprovista de toda tension. Una sola cosa perturbaba la total despreocupacion de nuestras conversaciones, confundiéndome cada vez la
pronunciacion del nombre de su marido. En esas ocasiones ella oponia consecuentemente a mi curiosidad inquisitiva un silencio irritado o, si yo hablaba de €l con
fervor, una sonrisa extrafiamente velada. Pero sus labios permanecian sellados: de manera diferente, pero igualmente decidida, excluia a ese hombre de su vida como €l
la excluia a ella de la suya. Y sin embargo, el mismo techo confidencial los cubria desde hacia ya quince afios.

Cuanto mas impenetrable el misterio, tanto mas fuerte la seduccion para mi apasionada impaciencia. Aqui habia una sombra, un velo, lo sentia flotar extrafiamente
cercano en la corriente de cada palabra; més de una vez crei tenerlo en la mano, pero este desconcertante tejido se me escapaba para al proximo instante envolverme
de nuevo, sin nunca convertirse en palabra manifiesta o forma tangble. Nada, sin embargo, es més incitante e interesante para un joven que el juego excitante de las
suposiciones vagas; a la fantasia que deambula ociosa se le revela de pronto su objetivo cinegético y ya arde en la voluptuosidad de la persecucion cazadora. Al
muchacho atolondrado que yo era le crecieron en esos dias sentidos completamente nuevos: una fina membrana para escuchar, que captaba traidora cada tono de voz,
una mirada escrutadora llena de desconfianza y agudeza, una curiosidad que revolvia e investigaba en la oscuridad; los nervios se tendian elasticos hasta doler, siempre
desasosegados por la interferencia de una intuicion y no llegando nunca a una claridad del sentimiento.

Pero no quiero denostar a mi curiosidad, al acecho y reteniendo la respiracion, pues era pura. Lo que movilizaba hasta ese extremo todos mis sentidos no debia su
inflamacion a un impudico afan de observar, que gusta de descubrir un rasgo de humanidad imperfecta en un personaje superior; al contrario, estaba teflida de un
secreto temor, de una compasion desconcertada y titubeante, que con incierta preocupacion intuia un sufiimiento en estos seres silenciosos. Porque cuanto méds me
aproximaba a su vida, mas intensamente me inquietaba la sombra ya plasticamente grabada sobre el rostro de mi querido profesor, aquella noble, por noblemente
dominada, melancolia, que nunca se rebajaba al mal humor desabrido o a la cdlera irresponsable; si en un principio €l me habia atraido, a mi el desconocido, por la
luminosidad de erupcion volcanica de su palabra, ahora conmovia atin més profundamente al amigo su silencio, la nube de tristeza sobre su frente. Nada conmueve més
a un espiritu joven que la noble melancolia masculina: el pensador de Miguel Angel absorto en el propio abismo, la boca amargamente plegada de Beethoven, estas
mascaras tragicas del dolor universal impresionan més el sentir atin no formado que la melodia cristalina de Mozart y la huz triunfante en tomo a las figuras de Leonardo.
Siendo ella misma bella, la juventud no necesita la aureola: en el exceso de fuerzas vitales tiende a lo tragico, y gustosamente permite a la tristeza beber a grandes tragos
de su sangre aun inexperta: por eso también la eterna predisposicion de la juventud al peligro y su mano ofrecida fraternalmente a todo sufrimiento en el espiritu.

Y aqui veia yo por primera vez el rostro de uno de estos verdaderos titanes del sufiimiento. Hijo de gente sencilla, crecido bajo la proteccion del desahogo
burgués, no conocia yo la dificultad més que en la ridicula méscara de lo cotidiano, disfrazada de mezquindad, en el vestido amarillo de la envidia, ruidosa con el tintineo
del dinero, pero la preocupacion de este rostro procedia, como en seguida comprendi, de un elemento sagrado. Esa oscuridad nacia de otras oscuridades, un cruel
punzon habia grabado desde dentro arrugas y surcos en mjillas prematuramente ajadas. A veces, cuando entraba en la habitacion de mi profesor (siempre con el
respeto de un nifio que se acerca a una casa en la que habitan demonios) y su abstraccion no habia oido mis golpes, y yo me encontraba de pronto con verglienza y
consternacion delante del ensimismado, entonces me parecia que alli estaba Wagner, su envoltorio fisico, en el traje de Fausto, mientras que el espiritu vagaba por
riscos enigmaticos en pavorosas noches de Walpurgis. En esos momentos sus sentidos estaban completamente cerrados, no ofa ni los pasos que se aproximaban ni el
saludo timido. Cuando por fin se enderezaba bruscamente, recuperando el sentido, intentaba con palabras atropelladas disimular su aturdimiento: caminaba por la
habitacién de un lado al otro, esforzindose en apartar de si con preguntas mi mirada inquisitiva. Pero la sombra oscurecia atin durante largo tiempo su frente, y sdlo la
conversacion incipiente conseguia disipar esos nubarrones acumulados desde dentro.

El debié de notar alguna vez cuanto me emocionaba su estado, quiza en mis 0jos, en mis manos intranquilas, quiza intuyd que en mis labios flotaba invisible una
stplica de confianza, o quiza reconocio en mi actitud entregada el deseo secreto de recibir y tomar sobre mi su dolor. Sin duda, algo debi6 de notar, porque a veces
interrumpia inesperadamente la conversacion animada y me miraba emocionado, si, esa mirada curiosamente calida, oscurecida por su propia riqueza, me envolvia de
pies a cabeza. Entonces solia coger mi mano, la sostenia inquieto durante largo rato, y yo siempre esperaba: ahora, ahora, ahora me hablard. Pero en lugar de esa
declaracion surgia casi siempre un gesto brusco, a veces incluso una palabra fifa, intencionadamente parca o irénica. El, que vivia el entusiasmo, que lo habia fomentado
y despertado en mi, me lo censuraba de pronto como si fuera un error en una tarea mal redactada y, cuanto mas entregado me vefa, ansioso de su confianza, tanto mas
iritado me atacaba con palabras heladas como: «Eso no lo entiende usted» o «Deje usted esas exageraciones», palabras que me desconcertaban y llevaban a la
desesperacion. Como sufii con este hombre tormentoso y extremista, tan pronto ardiente, tan pronto frio, que inconscientemente me emocionaba, para, a renglon
seguido, sumergirme en hielo, que con su apasionamiento aguijoneaba el mio, para inmediatamente blandir el latigo de un comentario irénico; si, yo tenia la cruel
sensacion de que cuanto mas intentaba acercarme a €1, con mayor dureza, incluso con mayor angustia me rechazaba. Nadie debia acercarse a él, a su secreto.

Porque un secreto, cada vez estaba més claro, un secreto habitaba extrafio y siniestro en su profundidad magicamente atrayente. Yo percibia algo silenciado en su
mirada curiosamente huidiza, que avanzaba ardiente y se retiraba timida cuando uno se entregaba agradecido a ella; lo percibia en el amargo rictus de los labios de su



mujer, en la reserva extrafiamente fifa de las gentes en la ciudad, que reaccionaban casi indignadas cuando se le elogiaba... lo percibia en cien incongruencias y
repentinas ofuscaciones. |Y qué tormento creerse uno ya admitido al circulo intimo de una vida como ésta y, en realidad, andar en ella a ciegas y en circulo, como en un
laberinto, desconociendo el camino hacia su origen y su corazon!

Lo més inexplicable, lo més irritante para mi, eran sus escapadas. Un dia, cuando fui a su clase, me encontré alli una nota anunciando que la clase estaba
suspendida durante dos dias. Los estudiantes no parecian extrafiados, pero yo, que habia estado con €l el dia anterior, corri a casa temiendo que hubiera caido
enfermo. Su myjer sonri6 secamente cuando mi entrada sin aliento reveld ese temor.

—Ocurre con frecuencia —dijo con frialdad nsolita—; usted avm no lo ha vivido.

En efecto, los compafieros me contaron que nuestro profesor desaparecia a menudo de esta manera inesperada, disculpandose a veces telegraficamente; una vez
un estudiante lo encontré a las cuatro de la madrugada en una calle de Berlin, otro en un café de otra ciudad. Desaparecia disparado como el corcho que salta de una
botella, y volvia, nadie sabia donde habia estado. Estas explosiones repentinas me afectaban como una enfermedad: esos dos dias anduve por ahi ensimismado,
intranquilo y nervioso. El estudio me parecia sin sentido y vacio sin su acostumbrada presencia, me consumia en sospechas confusas y celosas, incluso sentia algo como
odio y furia contra su cerrazon, que me excluyera asi de su verdadera vida, a mi que lo adoraba ardientemente, como si fuera un mendigo en el frio. En vano me decia
que no tenia derecho como joven y como discipulo a exigir explicaciones, ya que su bondad me concedia cien veces mas confianza de lo que un profesor universitario
estaba obligado a dar por su funcion. Pero la razon no tenia poder sobre la pasion encendida: diez veces al dia fiii, torpe de mi, a preguntar si ya habia regresado, hasta
que acabé notando cierta irritacion en la negativa cada vez mas abrupta de su mujer. Me pasé en vela media noche esperando ofr sus pisadas de vuelta a casa, espié
inquieto la puerta toda la mafiana sin atreverime ya a preguntar. Y cuando por fin entr6 inesperadamente en mi habitacion, al tercer dia, di un grito: mi susto debio de ser
mayusculo, al menos eso es lo que reflejo su sorpresa perpleja, que atropelladamente ensartd una serie de preguntas sin importancia. Su mirada eludié la mia. Por
primera vez nuestra conversacion se movia en circulo, una palabra tropezaba con la otra y, al evitar los dos a toda costa aludir a su ausencia, cerrabamos con lo
inexpresado el camino a toda explicacion. Cuando me dejo, la curiosidad retenida se desatd como una llamarada. . . que devord mi suefio y mi vigilia.

Varias semanas durd esta lucha por la aclaracion y la comprension mas intima; obstinadamente me empefiaba en descubrir el nicleo incandescente que presentia
volcénico bajo el silencio pétreo. Por fin, en un momento feliz, consegui penetrar en su mundo interior. Una vez més habia estado en su habitacion hasta el anochecer;
entonces €l sacd de un cajon cerrado con llave unos sonetos de Shakespeare, leyd primero en su propia traduccion algunos de estos concisos poemas que parecen
fundidos en bronce y luego interpretd su escritura cifrada, aparentemente impenetrable, con tal magja que en mi dicha me invadi6 la tristeza de que todo lo que este ser
desbordante me regalaba se perdiera en la palabra perecedera y fugaz. Ahi me vino —;de donde la saqué?— la valentia de preguntarle por qué no habia terminado su
gran obra sobre «La historia del Teatro del Globoy, pero nada més atreverme a hablar comprendi aterrado que habia tocado sin querer una herida secreta y, a todas
luces, dolorosa. El se levant6, me volvio la espalda y se sumi6 en un largo mutismo. La habitacion se llené de penumbra vy silencio. Por fin se acercé a mi, me mir6
gravermente y sus labios se estremecieron antes de abrirse con dificultad y proferir su dolorosa confesion:

—No puedo trabajar en nada grande. Eso pasd; solo la juventud tiene esos intrépidos proyectos. Ahora me falta esa tenacidad. Me he convertido, ;para qué
negarlo?, en un hombre de momentos breves, no tengo aguante. Antes posefa més energias, ahora han desaparecido. Solo soy capaz de hablar: ahi me siento a veces
inspirado, algo me lleva més alla de mi mismo. Pero trabajar sin moverme, siempre solo, siempre solo, me resulta imposible.

Su gesto resignado me conmociond. Y movido por la més intima conviccion le supliqué que sujetara por fin con mano firme lo que nos regalaba con mano ligera dia
a dia, que no se limitara a dar sino que guardara sus propias ideas dandoles forma.

—No soy capaz de escribir —repitié cansado—, no tengo la concentracion necesaria.

—iPues dicte usted! —Y entusiasmado por la idea le pedi casi de rodillas—: Dicteme a mi. Inténtelo, al menos. Quiza s6lo el comienzo. .. y ya no podra volverse
atrés. Intente dictar, se lo ruego, jhagalo por mi!

Alz6 los ojos, primero sorprendido y luego pensativo. La idea pareci6 interesarle de alguna manera.

— Por usted? —repitio—. ;Cree de verdad que alguien podria alegrarse de que yo, viejo como soy, emprendiera algo nuevo?

Comprendi que aqui apuntaba ya timidamente el consentimiento, lo noté en su mirada que hacia un momento aun habia estado nublada y dirigida hacia dentro, pero
que ahora, aclarada por una calida esperanza, se aventuraba a salir al frente iluminandose en ella.

—Usted cree, de verdad? —repitid; noté la disposicion interna animando como una corriente su voluntad, y por fin, la decision—: Pues bien jintentémoslo! La
Jjuventud siempre tiene razon. El que cede a su impetu es sabio.

Mi alegria desbordante, mi triunfo parecio darle vida: animado fue de un lado al otro de la habitacion, con entusiasmo casi juvenil, y acordamos: para empezar, lo
intentariamos diariamente durante una hora, todas las noches a las nueve, inmediatamente después de la cena. Y la noche siguiente comenzamos a trabajar.

iComo describiré esas horas! Las esperaba impaciente todo el dia. Ya por la tarde una inquietud densa, que destrozaba mis nervios, pesaba eléctrica sobre mis
impacientes sentidos hasta que por fin llegaba la noche. Nada mas terminar la cena nos dirigiamos a su estudio, yo me sentaba delante del escritorio, de espaldas a €l,
mientras €l paseaba por la habitacion con pasos intranquilos, hasta que su ritmo interior se concentraba y de la primera palabra saltaba el preludio. Porque este singular
personaje lo concebia todo desde la musicalidad del sentimiento: necesitaba siempre un estfimulo, para poner en movimiento sus ideas. Generalmente era una imagen,
una metafora audaz, una situacion plastica que, acalorandose espontaneamente con el rapido desarrollo, ampliaba a escena dramatica. Algo de la grandiosidad natural
de toda creacion relampagueaba entonces en el torrente luminoso de estas improvisaciones; recuerdo frases que parecian estrofas de un poerma en versos yambicos, y
otras que como una catarata se derramaban en enumeraciones genialmente apretadas como Ia lista de naves de Homero y los himnos barbaros de Walt Whitman. Por
primera vez tuve, joven inexperto, la oportunidad de asomarme al secreto de la creacion: vi como la idea, atin incolora, mero fuego puro y liquido, fluia del caldero de la
excitacion impulsiva como el metal fundido de una campana y encontraba, poco a poco, su forma mientras se enfriaba, y como esta forma se redondeaba y revelaba
poderosa hasta que resonaba en ella con claridad la palabra, y —al igual que el badajo da el sonido a la campana— concedia la lengua de los hombres a lo intuido
pocticamente. Y asi como cada parrafo nacia del ritmo, cada exposicion de la imagen dramaticamente tratada, asi la obra entera, concebida a lo grande, nacia de
manera muy poco filologica de un himno, un himno al mar como la forma terrenalmente sensible y visible de la eternidad, meciéndose de lejania a lejania, alzindose a las
alturas y ocultando abismos, jugando con sinsentido inteligente con el destino terrenal, con las fragiles barcas de los hombres: a esta imagen del mar correspondia en
una comparacion grandiosa una presentacion de lo tragico como fuerza elemental que avasalladora y destructiva domina nuestra sangre. Aqui la ola imagmnativa se
dirigia a un pais en particular: aparecia Inglaterra, la isla eternamente rodeada por el inquieto elemento, que abarca peligrosamente todos los bordes de la tierra, todas
las latitudes y zonas del globo terraqueo. Alli, en Inglaterra, el mar da forma al estado: hasta la vitrea capsula del ojo, gris, azul, penetra la mirada fria y clara del
elemento; cada individuo es alli hombre de mar y, al mismo tiempo, isla, como su pais, y debido a las tempestades y el peligro estan presentes pasiones fuertes y
tempestuosas, como si fueran aire, en este linaje que en cientos de afios de viajes vikingos puso a prueba incansablemente sus fuerzas. Por fin reina la paz sobre el pais
rodeado de agua; pero sus habitantes acostumbrados a los temporales siguen queriendo el mar, la dura caida de los acontecimientos con su peligro cotidiano, y asi
recrean la tension excitante en el juego sangriento. Primero se construye el escenario de tablas para la pelea de animales. Osos se desangran, combates de gallos
preludian bestialmente el placer del horror; pero pronto el sentido mas refinado exige la emocion mas pura y revulsiva del combate humano-heroico. Y a partir de los



escenarios sagrados, de los misterios eclesidsticos, surge ese otro gran teatro del hombre, el retomo de todos aquellos aventureros y viajes, ahora en el mar interior del
corazon; nueva inmensidad, otro océano con maremotos de la pasion y oleadas del espiritu, cuya travesia trepidante y cuyo dificil dominio constituyen el nuevo placer
de esta estirpe tardia, pero todavia fuerte, anglosajona: surge el drama de la nacion inglesa, el drama isabelino.

Y la palabra creadora de imAgenes se elevo resonante cuando mi profesor se lanzo a la descripcion de este comienzo barbaro y primitivo. Su voz, que al principio
corria susurrante, tens6 misculos y cuerdas sonoras, se convirtio en avion de brillos metalicos que asciende cada vez més libre y mas alto; Ia habitacion era demasiado
estrecha, demasiado juntas las paredes dispuestas a dar la respuesta, tanto espacio necesitaba su voz Senti la tempestad desatada en torno a mi, los labios clamorosos
del mar gritaban poderosos su palabra atronadora; inclinado sobre el escritorio me parecia que estaba de nuevo en mi tierra, en las dunas, y que el fragor de miles de
olas y de viento espumoso venia respirando a mi encuentro. Toda la conmocién que acompafia dolorosa el nacimiento tanto de un hombre como el de una palabra
rrumpio6 entonces por primera vez en mi alma asombrada, asustada pero ya colmada.

Cuando mi profesor daba por terminado el dictado, en el que la poderosa inspiracion magnifica arrebataba la palabra a la intencion cientifica, y el pensar se
convertia en poesia, yo me levantaba tambaledandome. Un cansancio ardiente me embargaba, pesado y fuerte, una extenuacion muy poco parecida a la suya, que era
agotamiento, un ya estar descargado, mientras que yo, transido, aun vibraba de aquella riqueza recibida. Los dos necesitdbamos todavia una conversacion mas
tranquila, para poder encontrar el suefio o el reposo: generalmente yo le leia otra vez lo escrito; y es curioso, a medida que los signos se convertian en palabras,
brotaba, hablaba y respiraba de mi voz otra voz, como si un ser desconocido me hubiera cambiado el lenguaje en la boca. Y por fin me di cuenta: al repetir imitaba y
escandia yo su entonacion con tanta uncion, tan igual, que era como si €l hablara a través de mi y no yo mismo. .. hasta ese extremo era yo ya resonancia de su ser. Eco
de su palabra. De todo esto hace ya cuarenta afios; y sin embargo, atn hoy, cuando en medio de un discurso la palabra se me escapa y empieza a vibrar, siento de
pronto sobrecogido que no hablo yo mismo, sino que otra persona se expresa a través de mi boca. Reconozco entonces la voz de un muerto querido, un muerto que
solo respira ya por mis labios: siempre que el entusiasmo se apodera de mi, yo soy €l. Y s¢€ que aquellas horas me moldearon.

El trabajo creci6, y crecié a mi alrededor como un bosque, cerrando paulatinamente la vista al mundo exterior; yo soélo vivia en el interior, en la penumbra de la casa, en
el ramaje sonoro, cada vez mas denso, de la obra en expansion, en la presencia de ese hombre envolvente y calido.

Exceptuando las pocas clases de la universidad, todo mi dia le pertenecia. Comia en su mesa, por la noche y durante el dia los mensajes subian y bajaban por la
escalera desde su casa a la mia: yo tenia la llave de su puerta y €L, la mia, de tal manera que podia encontrarme a cualquier hora sin tener que llamar a gritos a mi vieja
patrona medio sorda. Pero cuanto mas me entregaba a esta nueva relacion, tanto mas me alejaba del mundo exterior: con el calor de aquella esfera intima también
compartia la exclusion fiia de su existencia marginada. Mis colegas exhibian unanimemente una cierta frialdad, un cierto menosprecio hacia mi: ignoro si era debido a un
pacto secreto o simplemente a celos irritados por mis evidentes prerrogativas; en cualquier caso, me aislaban del trato con ellos, y en los debates del seminario ni me
hablaban ni me saludaban, como si se hubieran puesto de acuerdo. Incluso los profesores no disimulaban su hostilidad; una vez, cuando fui a pedir una informacion de
poca importancia al catedratico de filologia roméanica, éste me replicd irdnico:

—-Usted, como intimo del profesor. . ., debia estar al corriente.

En vano intenté explicarme una tan inmerecida falta de respeto. Pero las palabras y las miradas evitaban dar cualquier explicacion. Desde que vivia con esta pareja
de solitarios me habia convertido yo mismo también en solitario.

El aislamiento social no me hubiera preocupado en absoluto, dado que mi atencion estaba dedicada por completo a lo espiritual; pero los nervios empezaron a fallar
bajo la constante tension. No se puede vivir impunemente durante semanas en el permanente exceso intelectual, ademés yo habia cambiado de estilo de vida quiza
excesivamente deprisa, habia pasado de un extremo al otro con demasiada vehemencia para no poner en peligro ese equilibrio de la naturaleza, asignado en secreto a
cada uno. Porque mientras que en Berlin el despreocupado vagabundeo relajaba agradablemente mis misculos y las aventuras con mujeres liberaban lidicamente la
inquietud acumulada, aqui una atmosfera densa pesaba tan incesantemente sobre los sentidos exacerbados que sdlo se manifestaban con sacudidas y con aguijones
cargados de electricidad; perdi el suefio profundo y sano, a pesar de o quiza porque solia copiar hasta la madrugada, por puro gusto, el dictado de cada velada (febril
de impaciencia vanidosa por presentar a mi querido profesor las pagnas lo antes posible). La universidad, la lectura atropellada me incitaban a una mayor
disponibilidad, y no menos me conmocionaba el tipo de conversacion que mantenia con mi profesor, ya que cada nervio se tensaba de manera espartana por no
dejarme nunca aparecer ante €l como apéatico. El ofendido cuerpo no tardé mucho en vengarse por estos excesos. Suffi varios desmayos breves, signos de alarma de la
naturaleza en peligro, que yo desoia enloquecido; pero los estados de cansancio hipnoticos se multiplicaron, cada expresion del sentimiento se volvio vehemente, y los
nervios afilados volvieron sus puntas hacia dentro, destrozando el suefio e incitando a pensamientos cadticos hasta ahora controlados.

La primera en darse cuenta del riesgo evidente de mi estado fue la mujer de mi profesor. Mas de una vez yo habia sentido ya sobre mi su mirada preocupada, con
frecuencia introducia intencionadamente en nuestras conversaciones recomendaciones, como por ejemplo que no pretendiera conquistar el mundo en un semestre. Por
fin se expreso claramente.

—iYa esta bien! —me espetd un domingo cuando yo, desdefiando el sol radiante, me dedicaba a empollar la gramdtica, y me arrancd el libro de las manos—,
(Como un ser joven y vital puede dejarse esclavizar hasta tal punto por la ambicion? No tome usted siempre a mi marido como ejemplo: €l es viejo y usted es joven,
tiene que vivir de otra manera.

Cuando hablaba de él, salia a relucir siempre ese subtexto de desprecio que a mi, devoto como era, me sublevaba indefectiblemente. Con teson, yo lo notaba,
incluso con una especie de celos equivocados, ella intentaba apartarme de €l y frenar mis exageraciones con sus comentarios ironicos; si por la noche se nos hacia
demasiado tarde dictando, ella golpeaba enérgicamente en la puerta y nos obligaba a interrumpir el trabajo, haciendo caso omiso de la protesta furiosa de su marido.

—1Le va a destrozar los nervios, le destruirda —me dijo una vez con amargura cuando me encontr6 postrado—. jEn qué lo ha convertido en unas semanas! {No
puedo quedarme quieta mirando c6mo se maltrata usted a si mismo! Ademds. .. —Enmudecio y no termind la frase. Pero sus labios le temblaban de ira contenida.

Y realmente mi profesor no me facilitaba las cosas: cuanto mas apasionadamente le servia, tanto menos parecia valorar mi admiracion servicial. Raras veces me
daba las gracias; si por la mafiana le traia el trabajo dictado por la noche me decia con impaciencia seca:

—No corria tanta prisa.

Si mi afan ambicioso se excedia en un favor no solicitado, sus labios se apretaban de pronto en plena conversacion y una palabra ironica me disuadia de mi
empefio. Claro que cuando me veia retirarme humillado y confundido, su mirada calida y envolvente en seguida intentaba suavizar mi desesperacion, pero jque pocas
veces sucedia esto, qué pocas! Y ese contraste de fiio y de calor, esa manera de ser unas veces proxima y exaltante, otras repelente y desagradable, confundia por
completo mi sentimiento desquiciado, que deseaba. .. no, nunca logré definir exactamente lo que en realidad deseaba, lo que anhelaba, exigia, perseguia, qué signo de
su afecto esperaba mi entusiastica entrega. Porque cuando una pasion, incluso pura, se dirige hacia una mujer, inconscientemente tiende a la consumacion fisica; la
naturaleza le ha asignado la imagen de la méxima union en la posesion del cuerpo. La pasion del espiritu, sin embargo, de hombre a hombre, ;c6mo, siendo imposible
de consumar, va a pretender la consumacion total? Insatisfecha merodea alrededor de la figura admirada, elevandose a nuevos extremos extaticos y nunca calmada por
la ultima rendicion. Fluye constantemente y no puede nunca agotarse, eternamente insatisfecha, como siempre el espiritu. Asi su cercania nunca era lo suficientemente
cercana para mi, su presencia nunca lo suficientemente manifiesta y satisfactoria en nuestras largas disquisiciones; incluso cuando confiado se desprendia de toda



reserva, yo sabia que el proximo instante podia cercenar con gesto cortante esta concordia intima. Una y otra vez el inconstante confundia mi sentimiento, y no exagero
cuando digo que en mi irritacion estuve mas de una vez a punto de cometer una locura, sélo porque €l habia apartado con mano ligera y gesto displicente un libro que
yo le habia recomendado, o porque por la noche, cuando nos unia una conversacion profinda y yo respiraba totalmente traspasado en sus pensamientos, ¢l se
levantaba de pronto —hacia un momento aun habia apoyado afectuosamente su mano en mi hombro— y decia abruptamente:

—Bueno, marchese ahora. Ya es tarde. Buenas noches.

Tonterias de este tipo bastaban para desorientarme durante horas y dias. Quiza mi sentimiento exacerbado y constantemente propenso a la agitacion veia ofensas
donde no estaban en absoluto calculadas; pero ;de qué sirve toda autoconsolacion ulterior ante la turbacion del sentimiento intimo? La situacion se repetia a diario: yo
suffia ardientemente en su proximidad y tiritaba de frio lejos de €l, siempre decepcionado por su reserva, sin hallar paz en ningin signo, confundido por cualquier
contingencia.

Y es curioso: siempre que mi sensibilidad se sentia ofendida por €1, me refugiaba en su mujer. Quiza era el deseo inconsciente de encontrar alli a un ser humano que
también sufiia bajo este distanciamiento sin palabras, quiza simple necesidad de hablar con alguien y de encontrar en él si no ayuda, al menos comprension; sea como
fuere, yo me refugiaba en ella como en un aliado celestial. Ella solia curarme mi excesiva sensibilidad con sus bromas o me recordaba alzando los hommbros friamente
que ya debia estar acostumbrado a esas rarezas. A veces, sin embargo, cuando mi repentina desesperacion le tiraba a la cara, de golpe, un paquete de reproches,
lagrimas balbuceantes y palabras agarrotadas, me miraba con extrafia gravedad, con una mirada casi maravillada, pero no decia nada; tnicamente alrededor de sus
labios relampagueaba la emocion contenida, y yo notaba que necesitaba toda su fuerza para no proferir palabras racundas o desatinadas. También ella tenia algo que
decirme, no me cabia duda; también ella escondia un secreto, quiza el mismo que €l; pero mientras que él me rechazaba en defensa abrupta en cuanto mi palabra se
acercaba demasiado a €l, ella casi siempre interrumpia con una broma o una improvisada payasada nuestra conversacion.

Una sola vez estuve a punto de arrancarle la palabra. Por la mafiana, cuando le llevé el dictado, no habia podido evitar contar entusiasmado a mi profesor cuanto
me habia conmovido precisamente esa descripcion (se trataba del retrato de Marlowe). Y animado por mi euforia afiadi admirativo que nadie era capaz de escribir un
retrato tan magjstral; apartandose disgustado se mordio los labios, tir6 la pagina sobre la mesa y grufié desdefioso:

—iNo diga tonterias! Qué sabe usted de obras magistrales. Esta frase desabrida (méascara rapidamente utilizada, sin duda, para esconder una timidez impaciente)
bastd para destrozarme el dia. Por la tarde, durante un rato a solas con su mujjer, la asalté en una especie de ataque histérico, la cogi de las manos:

—iDigame por qué su marido me odia tanto! ;Por qué me desprecia? ;Que le he hecho, por qué le irrita tanto todo lo que digo? ;Qué puedo hacer? jAyudeme!
(Por qué no me soporta? jDigamelo, se lo ruego!

Entonces, arrastrados por esta explosion emocional, me miraron unos ojos desorbitados.

—¢No soportarle? —Y una carcajada brot6 destemplada entre sus dientes, una carcajada que termind con un remate tan maligno y agudo que involuntariamente
me eché hacia atrds—. {No soportarle? —repitid y me mir6 furiosa a los ojos turbados.

Entonces se acerco a mi —sus miradas se fueron suavizando, poco a poco, hasta ser casi compasivas— y de pronto me pasé la mano (por primera vez) por el
pelo.

—FEs usted un nifio, de verdad, un nifio un poco tonto que no nota nada, no ve nada y no sabe nada. Pero es mejor asi, si no estarfa ain mucho mas intranquilo.

Y con un movimiento brusco me dio la espalda.

En vano intenté calmarme: como inmovilizado en el saco negro de una interminable pesadilla buscaba una explicacion, intentaba despertar de la confusion misteriosa
de estos sentimientos encontrados.

Asi pasaron cuatro meses, semanas de la autopotenciacion y la transformacion més inesperadas. El semestre iba hacia su fin; con temor contemplaba yo las
vacaciones que se avecinaban, pues amaba mi purgatorio y la domesticidad sobria y prosaica de mi casa se me antojaba como un exilio y un expolio. Ya hacia planes
en secreto para sugerir a mis padres que me retenian aqui importantes trabajos, ya mezclaba habilmente la mentira y la disculpa para prolongar la duracion de esta
destructora situacion. Pero en otras esferas ya me habian sido sefialados el tiempo y la hora. Y esa hora estaba mnvisible sobre mi, como la campanada de mediodia se
oculta en el metal, para llamar inesperadamente y con gravedad a los ociosos al trabajo o a la despedida.

iQué bien empezd aquel fatal atardecer, qué traidoramente bien! Habia cenado con mis dos amigos; las ventanas estaban abiertas, y a través de su marco ya
oscuro entrd poco a poco el cielo del anochecer adornado con nubes blancas: un brillo suave y claro emanaba esencialmente del progreso majestuoso de su reflejo,
habia que sentirlo hasta el fondo del propio ser. Ella y yo habiamos conversado con més naturalidad, cordialidad e nterés que otras veces. Mi profesor acompafiaba
nuestro didlogo en silencio; pero su mutismo dominaba con las alas plegadas, por asi decir, nuestra conversacion. Disimuladamente le miré de soslayo: habia algo
extrafiamente luminoso en su manera, una intranquilidad libre de angustia, como aquellas nubes veraniegas. De vez en cuando alzaba el vaso de vino y lo contemplaba
contra la luz, disfrutando del color; y cuando mi mirada acompaiié regocijada ese gesto, €l sonrid levemente y gird el vaso hacia mi, en forma de saludo. Pocas veces
habia visto yo tan didfano su rostro, sus movimientos tan plenos y templados: estaba sentado con satisfaccion casi solemne, como si escuchara muisica procedente de la
calle o atendiera a una conversacion invisible. Sus labios, generalmente agitados por diminutas olas, estaban relajados y blandos como una fruta sin cascara, y la frente,
que ahora volvia delicadamente hacia la ventana, absorbia como un reflejo aquella luz tenue y me parecié més bella que nunca. Era maravilloso verle tan satisfecho: ;era
el fulgor del limpido anochecer veraniego, penetraba algo benigno en él procedente de la dulzura del aire matizado, o le saludaba con su luz un consuelo desde su
nterior? No lo sé. Pero acostumbrado a leer en su rostro como en un libro abierto yo sentia que un dios mas apacible le habia alisado hoy las arrugas y los surcos del
corazon.

Y también fue solemne el gesto con el que se levantd y me invitd con un caracteristico ademén de la cabeza a seguirle a su estudio: me precedié con paso
mesurado, €l que solia moverse con premura. Aun volvié a coger una botella de vino sin descorchar del armario —algo insélito— y la llevo al estudio. Su mujer noto, al
igual que yo, algo excepcional en su manera de actuar; asombrada alzé la mirada de su tarea de costura y observo con silencio curioso la desacostumbrada actitud
ceremoniosa de su marido mientras nos dirigiamos a nuestro trabajo.

La habitacion, como siempre completamente oscurecida, nos esperaba con penumbra familiar; sélo la limpara describia un circulo dorado en tomo al blanco
expectante de las paginas amontonadas. Yo me senté en mi sitio de costurmbre y repeti las ultimas frases del manuscrito; €l siempre necesitaba para su sintonia interior el
ritmo como un diapason para permitir fluir la palabra. Pero en vez de empezar a dictar inmediatamente después de la tiltima frase, hoy la continuacion se hizo esperar.
El silencio se instalo en la habitacion, ya reverberaba de las paredes sobre nosotros en forma de presion. Mi profesor parecia no estar todavia preparado, pues yo oia a
mi espalda su paso nervioso ir de un lado al otro.

—iLéamelo otra vez! —es extrafio, como vibrd de pronto intranquila la voz Repeti los ultimos parrafos: ahora €l comenzo a hablar en seguida después de mi
ultima palabra, dictando de golpe, méas deprisa y con mayor concentracion que de costumbre. Con cinco frases estaba construida la escena; lo que habia descrito hasta
el momento eran las premisas culturales del drama, un fresco de la época, un esquenma historico. Con decision se centrd ahora en el teatro mismo, que abandonando
sus principios errantes en carromatos se establece y construye una sede, con privilegios y derechos, primero el Teatro de la Rosa, luego el Fortuna, tinglados de tablas
para comedias igualmente toscas; pero correspondiendo al perfimetro en expansion del arte de hacer comedias, los artesanos construyen una nueva sede de madera: en
la orilla del Tamessis, clavada en el barro himedo y barato, surge Ia ristica construccion con la primitiva torre de seis lados, el teatro del Globo, sobre cuyo escenario
aparece Shakespeare, el maestro. Alli esta su teatro, como escupido por el mar, un extrafio barco, con la bandera roja de los piratas en su mastil, frmemente anclado



en el lodo. En el patio se agolpa ruidoso como en un puerto el pueblo llano, desde las galerias la gente elegante sonrie voluble y charla con los actores. Impacientes
exigen que comience el espectaculo. Patalean y alborotan, golpean con la empufiadura de la espada contra las tablas hasta que se ilumina el proscenio gracias a unas
velas vacilantes alli colocadas, y aparecen figuras con trajes fantasiosos para representar una comedia aparentemente improvisada. Y entonces —trecuerdo atin hoy sus
palabras— «surge de pronto una tempestad de palabras, ese mar infinito para la pasion, que desde este limite de madera lanza su ola sangrienta hacia todos los tiempos
y todas las zonas del corazon humano, inagotable, inconmensurable, alegre y tragico, rico en variedad y la imagen misma del hombre: el teatro de Inglaterra, el drama
de Shakespeare.

Con estas palabras enfaticas se cortd abruptamente el discurso. Siguid un prolongado y profundo silencio. Inquieto me volvi: mi profesor estaba en esa postura
exhausta que yo conocia, la mano sujetindose con fuerza en la mesa. Pero esta vez su rigidez tenia algo inquietante. Me levanté de un salto pensando que le habia
pasado algo, y pregunté angustiado si queria que suspendiera el trabajo. El me mird, con la respiracion entrecortada, sin apartar los ojos de mi, fijamente. Pero por fin
las estrellas de sus ojos resurgieron brillantes y azules; con labios relajados se acercd a mi.

—Y bien, ;no ha notado usted nada? —Me mird intensamente.

—¢Qué habia de notar? —balbuci inseguro. El respird profundamente, sonrié un poco; por primera vez desde hacia meses senti esa mirada envolvente, blanda y
afectuosa:

—1 a primera parte esta terminada.

Con dificultad reprimi un grito de alegria, tan ardiente me traspaso la sorpresa. Cémo habia podido pasarlo por alto, estaba tan claro, toda la construccion
maravillosamente erigida, nivel a nivel desde el findamento del pasado hasta el umbral de la creacion: ahora podian aparecer Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare y
cruzarlo triunfantes. La obra celebraba su primer aniversario: anhelante conté las pagmnas. Ciento setenta paginas, de escritura apretada, formaban esta primera parte, la
mas dificil; porque lo que venia ahora era creacion libre y hasta ese momento la descripcion se habia sujetado férreamente al testimonio historico. No cabia duda, mi
maestro llevaria a cabo su obra, jnuestra obra!

(Arme un escandalo, bailé de alegria, de orgullo y de felicidad? No lo sé. Pero mi entusiasmo debid de expresarse con inusitada euforia, pues su mirada me
acompafiaba risuefia, mientras yo releia las tltimas palabras, o contaba nervioso las paginas, las tocaba, sopesaba y acariciaba enamorado, imaginando con precipitado
calculo cuando podriamos tener terminada toda la obra. Su orgullo acumulado, profindamente oculto, se veia reflejado en mi alegria: conmovido me contemplaba
sonriendo. Por fin se acercd a mi con las dos manos extendidas y cogio las mias; inmdvil me mir6 a los ojos. Poco a poco sus pupilas, que generalmente sdlo tenian un
intermitente fuego de color, se llenaron de ese azul claro y animado, que de todos los elementos solo la profundidad del agua y la profindidad del sentimiento humano
son capaces de poseer. Y ese luminoso azul brotaba de las estrellas de los ojos, avanzaba y me inundaba; yo sentia como esa ola calida penetraba dulce hasta el niicleo
de mi ser, derramandose alli y ensanchando mi sentimiento en un raro placer: todo mi pecho se expandi6 de repente bajo esta fuerza intensa y dilatadora, y senti nacer
en mi un grandioso mediodia italico.

—S¢é que nunca hubiera empezado este trabajo sin usted —su voz sobrevold este resplandor— nunca lo olvidaré. Usted ha dado a mi cansancio el impulso
salvador, y lo que queda de mi vida desparramada y perdida usted lo ha salvado, justed solo! Nadie ha hecho tanto por mi, nadie me ha ayudado tan fielmente. Y por
eso no digo que debo agradecérselo a usted,sino que debo agradecértelo a #i.Ven, jpasemos un rato fraternal!

Me condujo suavemente a la mesa y cogié la botella ya preparada. También habia dos copas alli: mi profesor pensaba dedicarme este trago simbdlico como
muestra evidente de su agradecimiento. Yo temblaba de contento, pues nada confinde més violentamente nuestro sentimiento intimo que la repentina realizacion de un
deseo ardiente. El signo evidente de su confianza, ese signo que yo afioraba inconscientemente, sii gratitud habia encontrado el mas hermoso: el fraternal t, ofrecido
por encima del abismo de los afios y siete veces valioso por tan dificil lejania. Ya tintineaba la botella, la aim muda bautizadora, dispuesta a sosegar para siempre en la
fe mi temeroso sentimiento; ya sentia yo en mi interior el mismo tono vibrante y claro. .. cuando un pequefio obstaculo vino a retardar el momento solermne: Ia botella
estaba atin cerrada y no habia un sacacorchos a mano. El hizo ademén de ir a buscarlo, pero adelantandome a su propdsito sali impaciente al comedor; no en vano
deseaba la llegada de ese instante del apaciguamiento definitivo de mi corazon como la més evidente confirmacion de su afecto.

Al precipitarme impetuoso por la puerta al pasillo iluminado tropecé en la oscuridad con algo blando que cedié con precipitacion: era la mujer de mi profesor que
habia estado escuchando en la puerta. Pero es curioso, a pesar de haber chocado con ella con toda la fuerza, ella retrocedio en silencio y también yo, incapaz de un
movimiento, callé asustado. La situacion durd un momento; los dos mudos, avergonzados el uno ante el otro, ella sorprendida mientras escuchaba, yo paralizado por el
descubrimiento inusitado. Entonces sonaron pasos ligeros en la oscuridad, la luz se encendio y la vi palida y desafiante apoyada con la espalda contra el armario; su
mirada me envolvid grave, y su actitud inmovil tenia algo oscuro, acusador y amenazante. No dijo ni una palabra.

Mis manos temblaban cuando, después de buscar durante un buen rato nervioso y medio a ciegas, di con el sacacorchos; tuve que pasar dos veces delante de ella,
y cada vez, al levantar la vista, me encontré con esa mirada fija, que brillaba dura y oscura como madera pulida. Nada en ella revelaba apuro por haber sido
descubierta en trance de escuchar a escondidas ante la puerta; al contrario, sus ojos retadores y decididos me enviaban ahora una amenaza incomprensible, y su gesto
provocador demostraba que estaba dispuesta a no abandonar esa posicion inconveniente y a continuar vigilando y a la escucha. Y esta superioridad de la voluntad me
desconcertd, inconscientemente me encogi bajo esa firme mirada de advertencia clavada en mi. Cuando por fin regresé con paso incierto a la habitacion, donde mi
profesor ya sostenia impaciente la botella en las manos, mi alegria desmedida de hacia un momento se habia congelado en un temor extrafio.

El sin embargo, con qué despreocupacion me esperaba, qué despejada me recibié su mirada: siempre habia sofiado yo con verle una vez asi, jla fente
apesadumbrada libre de la nube! Pero ahora que por primera vez resplandecia en paz y se volvia amistosa hacia mi, me faltaban las palabras; toda la alegria se
desvaneci6 como a través de poros secretos. Confusamente, incluso avergonzado, le oi otra vez darme las gracias, ahora utilizando el ti confianzudo; las copas
chocaron con sonido cristalino. Rodeandome con brazo amigable me condujo a los sillones, nos sentamos el uno frente al otro, su mano reposaba entre las mias: por
primera vez le senti abierto y libre en el sentimiento. Pero yo no era capaz de decir una palabra; automaticamente rozaba con la mirada la puerta, en el temor de que ella
siguiera alli escuchando. Ella escucha, pensaba continuamente, ella escucha cada palabra que €l me dice, cada palabra que yo pronuncio: ;por qué hoy, por qué
precisamente hoy? Y cuando élme djjo, de pronto, envolviéndome con esa mirada calida:

—Quisiera hablarte hoy de mi, de mi propia juventud —me aparté de €l con un gesto disuasivo de la mano tan atemorizado que él alzd sorprendido la mirada.

—Hoy no, por favor —balbuceé—, hoy no, perdéneme.

La idea de que pudiera desnudarse ante un testigo, cuya presencia yo tenia que ocultarle, me resultaba insoportable.

Mi profesor me mir6 inseguro.

—Qué te sucede? —preguntd, ligeramente molesto.

—ZEstoy cansado. .. perdoneme. . . todo esto me ha conmocionado. . . creo que —y me puse en pie— creo que €s Mejor que me vaya.

Involuntariamente mi mirada se dirigio, sin mirarle, hacia la puerta donde debia suponer todavia oculta tras la madera aquella curiosidad hostil haciendo celosa
guardia.

También €l se levantd pesadamente del sillon. Una sombra vold sobre su rostro repentinamente fatigado.

—De verdad quieres irte ya, ;precisamente hoy? —Retuvo mi mano; un extrafio peso tiraba de ella. De pronto la dejo caer como una piedra.

—iQué lastima! —exclamo decepcionado— me habria alegrado tanto de hablar contigo por fin con toda franqueza. jLastima! —Por un mstante el profindo



suspiro revoloted como una mariposa oscura por la habitacion. Yo estaba lleno de vergiienza y un miedo inexplicable y desorientado; nseguro me retiré y cerré con
cuidado la puerta.

Me arrastré trabajosamente hasta mi cuarto y me tiré sobre la cama. Pero no podia dormir. Jamas habia notado con tanta fuerza que mi mundo estaba suspendido
sobre el suyo, separado tinicamente por una delgada pared, por las oscuras vigas aislantes. Y ahora, gracias a mis sentidos afilados, los senti magicamente a los dos
despiertos abajo; veia sin ver, ofa sin ofr, cdmo él paseaba ahora intranquilo en su habitacion, mientras ella estaba en otro cuarto en silencio o vagaba escuchando por la
casa. Yo notaba sus ojos abiertos, y su vigilia me afectaba terriblemente: como una pesadilla toda la casa silenciosa con sus sombras pesaba sobre mi.

Me quité la manta. Mis manos ardian. ;Adonde habia ido a parar? Habia sentido muy cerca el misterio, su aliento caliente ya en el rostro, y ahora estaba otra vez
lejos, aunque su sombra, su sombra silenciosa y opaca erraba por la casa murmurando, le notaba peligroso, al acecho como un gato sobre patas sigilosas, siempre
presente, atacando y retirandose, rozandonos y perturbandonos con su piel eléctrica, calido y, sin embargo, fantasmal. Y en la oscuridad sentia la mirada envolvente de
mi profesor, blanda como su mano ofrecida, y aquella otra, acerada, amenazadora y asustada de su mujer. ;Qué tenia yo que ver con su secreto? ;Por qué me
colocaban ambos en el centro de su pasion con los ojos vendados? ;Por qué me empujaban a su disputa incomprensible y me cargaban los sentidos con sus
respectivos fardos ardientes de ira y odio?

La frente me seguia ardiendo. Me levanté violentamente y abri con fuerza la ventana. Fuera la ciudad dormia pacificamente bajo unas nubes de verano; atn
brillaban ventanas a la luz de una lampara, pero a los que alli trasnochaban les unia pacifica conversacion, les distraia un libro o miisica ligera. Y donde detras de los
marcos blancos de las ventanas reinaba ya la oscuridad, sin duda, alentaba suefio sosegado. Sobre todos estos tejados tranquilos flotaba, como la luna entre neblina
plateada, una serena placidez, un silencio relajado, venido dulcemente de lejos, y las once campanadas del reloj del campanario cayeron sobre todos ellos sin violencia,
en oidos casualmente atentos o sofiando. Unicamente yo sentia en la casa insonmnio, makévolas asechanzas de pensamientos extrafios. Un sentido interior se afanaba
febril por comprender ese confuso murmullo.

De pronto me sobresalté. ;No sonaban pasos en la escalera? Me ergui para escuchar. En efecto, alguien subia como ciego, tanteando, por la escalera, con paso
sigiloso, titubeante, incierto: yo conocia ya ese crujir y trepidar de la madera desgastada. Ese paso solo podia venir a mi habitacion, porque alli arriba en la buhardilla no
vivia nadie mas excepto la vieja medio sorda que dormia hacia rato y nunca recibia visitas. ;Seria mi profesor? No, no era su paso rapido y abrupto; este paso vacilaba
y titubeaba cobarde en cada peldafio —jahora, otra vez!—, sélo un ladrén, un delincuente se acercaria asi, no un amigo. Mis oidos estaban tan atentos que me
zumbaban. Y de pronto senti como un escalofiio helado a lo largo de mis piernas desnudas.

Entonces chirri6 levemente la cerradura: el siniestro visitante debia de estar ya delante de la puerta. Una ligera corriente de aire en los dedos de los pies me indicd
que alguien habia abierto la puerta exterior, sin embargo, la llave sdlo la tenia €I, mi profesor. Pero si era él, ;jpor qué tan pusilanime, tan extrafio? ;FEstaba quiza
preocupado y queria ver si yo estaba bien? Y por qué esperaba ahora ese tenebroso visitante en el vestibulo, porque de pronto el paso sigiloso de ladrén se habia
detenido. Yo estaba paralizado también de pavor. Pensé que iba a gritar, pero tenia la garganta atenazada y pegajosa. Quise abrir la puerta; los pies se me quedaron
clavados en el suelo. Sélo habia una delgada pared entre nosotros, entre mi misterioso visitante y yo, pero ni €l ni yo dimos un paso el uno hacia el otro.

Entonces la campana de la torre marco la hora: s6lo un toque, las doce y cuarto, que rompié mi inmovilidad. Con fuerza abri la puerta.

Y, en efecto, alli estaba mi profesor, con la vela en la mano. La corriente de la puerta bruscamente abierta hizo saltar la llama azulada, y detras de €l danzaba sobre
la pared, gigantesca e independizada de su inmovilidad rigida, la sombra como un borracho. Pero también €l hizo un movimiento al verme; se encogié como un hombre
que despertado bruscamente por una corriente atrae hacia si automaticamente la manta con un escaloftio. Luego retrocedio, la vela tembld goteando en su mano.

Con un susto mortal apenas si pude balbucir:

—Qué le sucede?

El me mird sin hablar, también ¢l tenia dificultad con las palabras. Por fin dej6 la vela sobre la comoda, inmediatamente se sosegd la sombra chinesca que
revoloteaba como un murciélago por el espacio. Por fin murmuré:

—Queria. .. queria. ..

De nuevo le fallo la voz De pie y con los ojos bajos parecia un ladron sorprendido con las manos en la masa. Esta angustia, esta inmovilidad, yo en camison,
tiritando de fiio; €l encogido y confuso de vergiienza.

De pronto la débil silueta se enderezo. Dio un paso hacia mi: una sonrisa malévola de fauno, una sonrisa que solo destellaba peligrosamente en los ojos, mientras
que los labios se apretaban con ahinco, una mueca como una mascara exotica me sonrio fijamente durante un momento. .. luego surgié puntiaguda como la lengua bifida
de una serpiente la voz:

—Queria decirle tmicamente. .. que es mejor dejar de tuteamos. .. No es lo apropiado entre un discipulo y su maestro ;comprende? Hay que mantener distancia. . .
distancia. . . distancia.

Y me mird con tanto odio, con tanta maldad deseosa de ofender y abofetear, que nvoluntariamente su mano se cerr6 en un pufio. Yo retrocedi tambaleandome.
(Se habia vuelto loco? ;Habia bebido? Alli estaba, con el pufio apretado, como si fuera a abalanzarse sobre mi o fuera a pegarme en la cara.

El horror s6lo duré un segundo, entonces esa mirada agresiva se desmorond en si misma. El dio media vuelta, murmuré algo parecido a una disculpa y cogi6 la
vela. Como un diablo negro y servicial la sombra agazapada en el suelo saltd y le precedid danzando por la puerta. Y entonces salid €l, antes de que yo tuviera la
presencia de animo de decir una palabra. La puerta se cerrd con estrépito, la escalera crujio pesada y torturada bajo sus pasos precipitados.

Nunca podré olvidar esa noche; la ira fiia alternaba alocadamente con una desesperacion ardiente y perpleja. Los pensamientos se me entrecruzaban luminosos como
cohetes. ;Por qué me atormenta, se preguntaba cien veces mi desgarrada congoja, por qué me odia tanto que es capaz de subir expresamente de noche a mi
habitacion solo para lanzarme brutalmente a la cara tales ofensas? ;Qué le habia hecho yo, qué debia hacer? ;Cémo recuperar su amistad sin saber como le habia
ofendido? Me tiré ardiendo sobre la cama, me volvi a levantar, me refugié debajo de la manta, pero siempre tenia delante esa imagen fantasmal: mi profesor con gesto
furtivo y confindido en mi presencia, y a su espalda, enigmdtica y extrafia, esa enorme sombra danzando sobre la pared.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente tras un breve y exhausto letargo, me dije que todo habia sido un suefio. Pero en la comoda atin eran visibles, redondas y
amarillas, las manchas de estearina de la vela. Y mi horrorizada memoria situaba una y otra vez en medio de la habitacion luminosa al visitante firtivo de la noche
pasada.

No sali en toda la mafiana. La idea de encontrarle me espantaba. Intenté escribir, leer, pero era imposible. Mis nervios estaban extenuados, en cualquier momento
podian explotar en convulsiones, sollozos o gritos; ;acaso no veia yo mis dedos temblar como hojas en un arbol, incapaz de ordenarles que se sosegaran, y mis rodillas
titubear como si me hubieran cortado los tendones? ;Qué hacer? ;Que hacer? Me lo preguntaba hasta el agotamiento; la sangre me vibraba ya en las sienes y azul bajo
la mirada. Pero todo menos salir o bajar, todo menos enfrentarse de pronto a €l, sin estar mas seguro, sin tener de nuevo fuerza en los nervios. Me eché otra vezen la
cama, hambriento, sin haberme lavado, trastornado, y de nuevo mis sentidos intentaron traspasar mentalmente las delgadas paredes: ;donde estaba €l ahora, qué hacia,
estaba despierto como yo, desesperado como yo?

Llegd mediodia y yo seguia en el lecho de fuiego de mi confision cuando oi por fin pasos en la escalera. Todos los nervios dieron la alarma: pero este paso era



ligero, despreocupado, subia los peldafios de dos en dos con 4gil salto; una mano golped en la puerta. Me puse en pie sin abrirla.

—Quién es? —pregunté.

—¢ Por qué no baja usted a comer? —pregunt6 un poco irritada la voz de la mujer de mi profesor—. ;Esta usted enfermo?

—No, no —balbuci confundido—, ya bajo, ya bajo.

Y no me quedo otro remedio que vestirme deprisa y bajar. Pero tuve que sujetarme a la barandilla de la escalera, tan flojas sentia las piernas.

Entré en el comedor. Ante uno de los dos cubiertos la mujer de mi profesor esperaba y me saludd con leve reproche por haberla obligado a avisarme. El lugar de
su marido estaba vacio. Senti la sangre subirseme a la cabeza. {Qué significaba esta inesperada ausencia? ; Temia acaso el encuentro mas que yo? ;Se avergonzaba o
no deseaba, a partir de ese dia, compartir conmigo la mesa? Por fin me decidi a preguntar si el profesor no venia.

Me mir$ asombrada:

—¢No sabe usted que salié de viaje esta mafiana?

—De viaje? —balbuci—, ;adonde?

Su rostro se tensd nmediatamente:

—Mi marido no se ha dignado decirmelo, probablemente una de sus habituales escapadas.

De pronto se volvio hacia mi impetuosa e inquisitiva:

—¢Como no lo sabe usted? Anoche subi6 expresamente a su habitacion; pensé que era para despedirse. .. Es extrafio, muy extrafio. .. que tampoco le haya dicho
nada a usted.

—A mi? —So6lo pude proferir un grito. Y ese grito, para verglienza mia, arrastré consigo todo lo que en las horas pasadas se habia acumulado tan
peligrosamente. Se me escapd un sollozo, un aullido furioso; vomité un torrente gutural de palabras atropelladas y de gritos como una tnica masa apelotonada de
desesperacion total, lloré, no, me retorci, expulsé por la boca convulsa en sollozos histéricos todo el sufrimiento almacenado. Mis pufios golpearon enloquecidos sobre
la mesa, como si fuera un niflo rascible y furioso; con la cara cubierta de lagrimas me desahogué de lo que desde hacia semanas pendia sobre mi como una tormenta.
Y, aunque senti alivio en ese desbordamiento descontrolado, también senti vergiienza infinita de descubrirme de tal manera ante ella.

—Qué le sucede?, jpor Dios!

Ella se habia levantado, alarmada. Pero en seguida corrié hacia mi y me condujo desde la mesa al sofa.

—iFchese, tranquilicese!

Me acaricio las manos, me pas6 la mano por el pelo, mientras que mi cuerpo tembloroso atin se estremecia bajo los embates que ya amainaban.

—No se atormente usted, Roland.. ., no permita que le atormenten. Yo ya conozco todo esto, lo veia venir. —Siguid acariciandome el pelo. Pero de pronto, su
voz se volvid dura—: Yo sé hasta qué punto es capaz de confundirle a uno, lo sé mejor que nadie. Pero créame, quise avisarle cuando vi que confiaba totalmente en €L,
€L, que carece de todo control. No le conoce, y sigue sin conocerle incluso ahora. O quizd ha comenzado hoy a comprender algo. .. mejor para usted, y para él.

Con afecto permanecio inclinada sobre mi, yo sentia como saliendo de una profindidad cristalina sus palabras y la caricia calmante de sus manos tranquilizadoras.
Me hacia bien, por fin, sentir de nuevo un poco de compasion y también sentir tiernamente cercana, casi maternal, una mano de mujer. Quiza me habia faltado durante
demasiado tiempo, y ahora que a través del velo de mi pena recibia el afecto de una mujer carifiosamente afanada por mi, me invadio un bienestar profundo en medio
del dolor. Siembargo, jcomo me avergonzaba, como, de este traicionero arrebato, de esta desesperacion reveladora! Y contra mi voluntad me alcé con dificultad y, en
una avalancha de gritos y reproches entrecortados, volvi a enumerar todo lo que me habia hecho aquel hombre: como me habia rechazado y perseguido, y nuevamente
atraido, como me habia tratado con dureza, sin motivo, sin razon; un verdugo al que me sentia, sin embargo, atado por el afecto, al que odiaba con amor y amaba con
odio. Me alteré de nuevo de tal modo que ella tuvo que tranquilizarme otra vez Sus suaves manos me empujaron contra el sofd del que me habia levantado
exasperado. Por fin me tranquilicé un poco. Ella guardaba silencio, curiosamente pensativa: senti que ella lo comprendia todo, quiza mejor que yo...

Durante unos minutos nos unié ese silencio. Entonces ella se puso en pie.

—DBien, durante un buen rato ha sido usted un niflo, sea de nuevo un hombre. Venga aqui a la mesa y coma. No ha sucedido nada tragico. . ., solo un malentendido
que se aclarard. —Y cuando yo hice un gesto escéptico afiadid vehemente—: Se aclarara, porque no permitiré que le sigan acosando y confundiendo. Eso tiene que
acabar, ¢l debe aprender a domnarse por fin. Usted es demasiado bueno para sus juegos aventureros. Hablaré con €l, confie en mi. Pero ahora siéntese a comer.

Aturdido y sin voluntad me dejé llevar a la mesa. Ella se puso a hablar con precipitacion y un cierto nerviosismo de cosas triviales, y yo le agradeci que pasara por
alto mi descontrolado estallido y casi lo hubiera olvidado. Mafiana era domingo, dijo, pensaba ir de excursion con el docente W. y su prometida a un lago cercano, por
qué no me unia a ellos, para distraerme y liberarme de los libros. Pensaba ella que mi malestar revelaba sobre todo exceso de trabajo y sobreexcitacion de los nervios;
una vez en el agua o caminando, mi cuerpo volveria a encontrar su equilibrio.

Le prometi ir con ellos. Todo menos estar solo, todo menos mi habitacion y esos pensamientos dando vueltas en la oscuridad.

—iNo se quede tampoco esta tarde en casa! jSalga a pasear, desfoguese, distraigase! —insistio.

Es curioso —pensé— como ella adivina mis sentimientos mas reconditos, como sabe siempre, a pesar de ser una persona extrafia a mi, lo que me conviene,
mientras que él, el sabio, no me entiende y me destruye.

Le prometi hacer lo que me recomendaba. Y alzando la mirada con gratitud descubri un nuevo rostro: el gesto burlon y audaz, que le conferia un aire de muchacho
travieso y ligero, se habia disuelto en una mirada dulce y compasiva; nunca la habia visto tan seria.

(Por qué él nunca me mira con esa bondad? —se preguntaba en mi, apesadumbrado, un confuso sentimiento—.

(Por qué no ha posado él manos tan propicias, tan tiernas sobre mi pelo, sobre las mias? Agradecido bes¢ sumano que ella me sustrajo inquieta, casi violenta.

—No se atormente —repitio una vez mas, y su voz se volvio a acercar.

De nuevo aparecié un gesto duro en sus labios; irguiéndose bruscamente profirié en voz baja:

—Créame, no lo merece.

Y estas palabras, apenas perceptibles, despertaron el dolor en el corazon ya casi sosegado.

Lo que hice aquella tarde y aquella noche es tan infantil y absurdo que durante afios me ha dado vergiienza siquiera pensar en ello; una censura mterior borrd
precipitadamente incluso el menor recuerdo de aquel momento. Bien, hoy no me avergiienzo ya de aquellas absurdas tonterias; al contrario, hoy entiendo muy bien al
fogoso y apasionado joven que pretendia superar a la fuerza su propia inseguridad emocional.

Me veo como desde el final de un tinel inmensamente largo, como a través de un telescopio: veo al joven exaltado y desesperado que sube a su habitacion y no
sabe qué emprender en contra de si mismo. Y que de repente se pone la chaqueta, adopta una actitud firme, saca de si mismo gestos de enérgica decision y sale con
pasos resueltos a la calle. Si, soy ese muchacho, me reconozco, comprendo cada pensamiento de ese pobre chico angustiado de entonces, recuerdo que me di un
estiron, incluso delante del espejo, y me dije:

—iMe importa tres pitos! jQue se vaya al diablo! jNo pienso suftir por ese viejo loco! jElla tiene razon: hay que alegrarse, divertirse un dia! jAdelante!



En serio, asi sali entonces a la calle. Fue un arranque para liberarme. .. y luego una huida, un tinico y cobarde deseo de escapar a la evidencia de que esa energia
jovial no era tan jovial y que el bloque de hielo seguia inmdvil encima de mi corazon. Atin recuerdo como iba por la calle, con el pesado baston en la mano, fijando la
mirada en cada estudiante que pasaba; tenia el peligroso deseo de empezar una pelea con quien fuera, de desfogar la ira que me embargaba sin escape posible
golpeando al primero que se cruzara en mi camino. Pero afortunadamente nadie me considerd digno de su atencion. Asi me dirigi a aquel café en el que solian reunirse
mis compafieros del seminario, dispuesto a sentarme a su mesa sin ser invitado y a interpretar la menor alusion como un pretexto para el enfrentamiento. Pero, una vez
mas, mi predisposicion pendenciera cayd en el vacio; el hermoso dia habia animado a la mayoria a i de excursion, y los dos o tres estudiantes que habia alli reunidos
me saludaron educadamente y no oftecieron a mi febril irritacion la menor oportunidad. Fastidiado los dejé pronto y fiii a un local de evidente mala nota de las afueras
donde a los sones de una ramplona orquesta femenina la escoria de los habitantes de la pequefia ciudad sedientos de diversion se apretaban bulliciosos entre el humo y
la cerveza. Bebi precipitadamente dos, tres vasos, invité¢ a mi mesa a una mujerzuela casquivana y a su amiga, otra mujer de mal vivir, reseca y maquillada, y disfruté
morbosamente comportandome de la manera mas inconveniente. Todos me conocian en la pequefia ciudad, todos sabian que era alumno del profesor; mis
acompafiantes se daban a conocer inconfundibles por su atuendo y su comportamiento... asi me daba yo el dudoso y estipido gusto de comprometerme y
comprometerle a él (como insensatamente creia); que vean —pensé— que €l me importa poco, que no me interesa lo que pueda opinar; y ante todo el mundo hacia la
corte a aquella mujer pechugona de la manera mas soez y desvergonzada. Era como una borrachera de maldad rabiosa y pronto una borrachera real, porque bebimos
de todo sin tino: vino, aguardiente, cerveza, y estabamos tan desmandados que cayeron sillas al suelo y los vecinos se apartaron disimuladamente. Pero yo no estaba
apurado, al contrario; que se entere de lo poco que me importa, bramaba yo, pobre imbécil, jno estoy triste, no estoy disgustado. ... al contrario!

—iMas vino, que traigan mas vino! —chillaba dando con el pufio en la mesa y haciendo temblar los vasos. Por fin me fui con mis dos acompaiantes, una cogida a
mi brazo derecho y la otra al izquierdo, a la calle principal donde Ia hora habitual del paseo, las nueve, reunia a estudiantes y muchachas, ciudadanos y militares en un
agradable callejeo: como un trébol zafio y vacilante los tres ibamos armando tal escandalo por la calzada que por fin un guardia se nos acercé enfadado y nos mando
enérgicamente callar. Me resulta imposible describir con exactitud lo que luego sucedid; un vapor azul y alcohdlico me nubla el recuerdo, sélo sé que asqueado de las
dos mujeres borrachas y apenas en mis cabales les di dinero, tomé aun café y cofiac en algin lugar, y solté una filipica contra el profesor delante de la universidad, para
regocijo de los chicos agolpados. Entonces, animado por el oscuro instinto de ensuciarme todavia mas e insultarle a €l —;jpresuncion loca de una colera confusa y
apasionadal—, se me ocurrio ir a una casa publica, pero no encontré el camino y, por fin, regresé dando traspiés y malhumorado a casa. Abrir el portal fue harto dificil
para mi mano torpe; con gran esfuerzo me arrastré escaleras arriba.

Pero entonces, delante de su puerta, la densa borrachera se esfumd como si hubiera metido la cabeza en agua helada. Repentinamente sobrio miré espantado al
rostro desencajado de mi propia e impotente locura. La vergiienza me anonadd. Y callado, encogido como un perro apaleado, para que nadie me oyera, subi
sigilosamente a mi habitacion.

Dormi como un muerto; cuando me desperté el sol inundaba el suelo y ascendia hasta el borde de la cama; me levanté de un salto. En la cabeza dolorida surgid
fragmentario el recuerdo de la noche pasada; pero rechacé la vergiienza, no queria volver a sentir vergiienza. Era su culpa —re dije hipdcritamente—, exclusivamente
la culpa de mi profesor si yo me dedicaba a la mala vida. Para tranquilizarme pensé que lo del dia anterior no habia sido més que una juerga estudiantil, permitida sin
duda al que desde hacia semanas y semanas no conocia otra cosa que trabajo y mas trabajo; pero mi justificacion no me convencid, y bastante atribulado bajé en
actitud contrita a ver a la mujer de mi profesor, recordando mi promesa del dia anterior de ir con ella de excursion.

Extrafio: nada més tocar el picaporte de su puerta senti presente a mi profesor, y con ello también el dolor ardiente, insensato e intenso, esa desesperacion rabiosa.
Llamé discretamente a la puerta; su nujer me salid a abrir con una mirada extrafiamente dulce.

—iQué cosas hace usted, Roland! —dijo con méds compasion que reproche—. ;Por qué se atormenta usted asi?

Me quedé de piedra: asi que ella ya habia oido hablar de mi estipida correria. Pero en seguida calmo mi sofoco:

—Hoy vamos a ser razonables. A las diez vendréan el docente W. y su prometida, entonces saldremos al campo y remaremos y nadaremos hasta olvidar todas las
tonterias.

Aun me permiti preguntar innecesariamente si el profesor habia vuelto a casa. Ella me mir6 sin contestar, yo sabia bien que la pregunta era impertinente.

Alas diez en punto se presento el docente, un joven fisico que, como judio, estaba bastante aislado en la comunidad académica y era practicamente el tmico que
trataba con nosotros, los marginados; le acompafiaba su prometida, quiza més bien su amante, una muchacha que no dejaba de refr, algo simple y tarambana, pero por
eso mismo la compaiiia adecuada para una excursion improvisada. Cogimos el tren y flimos comiendo, charlando y riendo minterrumpidamente hasta un pequefio lago
cercano. Las semanas de atosigante seriedad me habian desacostumbrado hasta tal punto de la jovialidad coloquial que esa hora me emborrachd como vino espumoso.
Verdaderamente, con su alegria infantil y desenfadada consiguieron apartar mis pensamientos del oscuro y viscoso panal alrededor del cual revoloteaban zumbando
constantemente y, cuando nada més pisar la naturaleza senti de nuevo mis misculos en una improvisada carrera con la muchacha, volvi a ser el chico activo y
despreocupado de siempre.

En el lago alquilamos dos barcas de remos, la mujer de mi profesor llevaba el timon de la mia, mientras que el docente y su amiga compartian los remos. Nada més
despegar del embarcadero se apoderd de nosotros el afin competitivo deportivo de adelantamos los unos a los otros; yo estaba en desventaja porque mientras ellos
remaban a duo yo tenia que enfrentarme a ellos en solitario; pero quitindome la chaqueta me puse manos a la obra, como experto en esta materia deportiva que era,
con tal energia que con fuertes golpes de remo consegui mantenerme por delante de la barca vecina. Entre ambas embarcaciones ian y venian sin parar voces de
animo y bromas, uno provocaba al otro y, sin tener en cuenta el intenso calor de julio, indiferentes al sudor que nos inundaba ignominiosamente, peleamos los unos
contra los otros como indémitos galeotes de nuestro afan deportivo. Por fin nuestro objetivo estuvo a la vista: una pequefia lengua de tierra con bosque; redoblamos
furiosamente nuestro esfierzo y, para regocijo de mi compariera de viaje, también inflamada por el juego competitivo, nuestra quilla fue la primera en rozar la arena de
la playa. Desembarqué acalorado, embriagado por el sol desacostumbrado, por la sangre alborotada y sonora, por la alegria del triunfo: el corazon agitado se me salia
del pecho, la ropa se me pegaba sudorosa al cuerpo. El docente se hallaba en situacion parecida, pero en vez de recibir elogios, los tenaces contendientes fuimos
ampliamente ridiculizados por las insolentes mujeres que se rieron de nuestros resoplidos y lamentable aspecto. Por fin nos concedieron una tregua para refrescamos;
entre bromas se improvisaron dos secciones, un bafio para caballeros y otro para damas, a la derecha y a la izquierda de los arbustos. Nos pusimos rapidamente los
trajes de bario, detras de los arbustos centellearon ropa blanca y brazos desnudos, y ya las dos mujeres retozaban placidamente en el agua mientras nosotros nos
disponiamos a hacer lo mismo. El docente, menos cansado que yo, que habia ganado contra dos, se tir6 en seguida al agua detras de ellas; yo, sin embargo, que habia
remado con quizd excesivo fmpetu y atin sentia el corazon golpear vehemente contra las costillas, me eché tranquilamente en la sombra y dejé pasar con placer las
nubes sobre mi, disfrutando voluptuosamente el torbellino dulce y zumbante del cansancio en la sangre acelerada.

A los pocos minutos surgieron gritos impacientes desde el agua:

—iRoland, vamos! jConcurso de natacion! jCompeticion! jPremios de buceo!

No me movi; me parecia que podia quedarme asi mil afios, la piel ardiendo suavemente bajo el sol que se infiltraba y, al mismo tiempo, refrescada por la caricia de
la brisa delicada. Pero de nuevo volaron hacia mi Ias risas y la voz del docente:



—iEsta en huelga! jLe hemos dado una buena paliza! jVamos, vaya a buscar a ese vago!

Y en efecto, of un chapoteo cercano y ya cerca de mi, la voz de ella:

—iVamos, Roland, concurso de natacion! jTenemos que demostrarles lo que valemos!

No contesté, me divertia que me buscara.

—Donde esta usted? —La arena crujid bajo sus pisadas, oi pies desnudos correr buscando por la playa, y de pronto estaba delante de mi, el traje de bafio
mojado pegado al cuerpo esbelto de muchacho.

—Aqui esta. jOh, qué indolente! No sea perezoso, los otros ya estan casi en la isla.

Tumbado boca arriba me desperecé remolon:

—Aqui se esta mejor. Ya les seguiré mas tarde.

—iNo quiere moverse! —grito ella hacia el agua haciendo bocina con las manos.

—iAl agua con ese fanfarron! —reson6 desde lejos la voz del docente, pero yo sélo bostecé desganado. Entonces ella, bromeando pero también un poco iritada,
rompié una rama del arbusto.

—i Vamos! —repitid enérgica y me 10z0 el brazo con un varazo jugueton. Di un salto: me habia dado fuerte, una linea fina como de sangre se dibujaba roja sobre
mi brazo.

—Ahora si que no voy —dije en broma y también un poco enfadado. Entonces ella, de verdad encolerizada, ordeno: —;jVenga usted, ahora mismo! —Y cuando
yo, testarudo, no me movi me propind, esta vez con mas fuerza, otro violento y quemante varazo. Me levanté enfurecido para arrancarle la vara; ella retrocedio, pero la
cogi del brazo. En la lucha por la vara nuestros cuerpos medio desnudos se acercaron. Y cuando cogi su brazo y le retorci la mufieca para obligarla a dejar caer la
vara, y ella se ech6 bruscamente hacia atras para evitarme, algo sono.. ., el pasador que sujetaba su traje de bafio en el hombro se habia roto, la parte izquierda cayd
dejando al aire su pecho, el capullo de su seno me desafio rojo y rigido. No pude evitar mirar, sélo durante un segundo, pero me turbd: temblando y azorado dejé caer
la mano que sujetaba. Ella se volvid ruborizandose para arreglar provisionalmente el pasador roto con una horquilla del pelo. Me quedé sin saber qué decir. También
ella guardo silencio. Y a partir de ese momento se establecio entre nosotros una inquietud atenazadora y ahogada.

—iHola, hola! ; Ddnde estais? —Desde la pequefia isla llegaban a nosotros las voces.

—Ya vamos —contesté atropelladamente y me tiré de un salto al agua, contento de escapar a una nueva confusion. Un par de brazadas bajo el agua, el placer
emocionante de autopropulsarse, la transparencia y frescura del elemento insensible, y ya el peligroso hormigueo y el hervor de la sangre habian sido barridos por un
placer mas fuerte y luminoso. Pronto me uni a los otros dos, reté al endeble docente a una serie de carreras, en las que gané, y regresamos a la playa donde la rezagada
ya nos esperaba vestida y preparamos entre risas una merienda al aire libre con lo que habiamos traido en unas cestas. Pero por mas que el buen humor reinaba entre
los cuatro, ella y yo evitdbamos dirigimos la palabra: hablidbamos y refamos, por asi decir, pasandonos por alto mutuamente. Y cuando nuestras miradas se encontraban
huian precipitadamente con inexpresada consonancia de sentimientos: la tension del reciente incidente atn no se habia disipado y cada uno sentia el recuerdo del otro
con ruborizado desasosiego.

La tarde pasé deprisa con una nueva sesion de remo, pero el acaloramiento de la pasion deportiva iba cediendo a un agradable cansancio: el vino, el calor, el sol
absorbido se fueron filtrando en la sangre y le dieron un fluir més rojo. El docente y su amiga empezaron a permitirse pequefias confianzas, que nosotros dos teniamos
que tolerar con cierto rubor; mientras ellos se acercaban cada vez mas el uno al otro, nosotros guardabamos con tanto mas emperio las distancias; pero la condicion de
pareja se manifestaba claramente en que los dos tortolos preferian quedarse atras por el camino del bosque, sin duda para besarse més a gusto, y durante esos
momentos de soledad a dos una cierta timidez entorpecia nuestra conversacion. Al final los cuatro estdbamos contentos de tomar de nuevo el tren, ellos con la
expectativa de una noche amorosa, nosotros por escapar, por fin, a una incomoda situacion.

El docente y su amiga nos acompariaron hasta nuestra casa. Subimos solos las escaleras; nada més entrar senti atormentadora la admonicion nostalgicamente
confusa de la presencia de mi profesor.

iOjala hubiera vuelto ya!, pensé impaciente. Y ella como si me hubiera leido en los labios el reprimido suspiro djjo:

—Veamos si ya ha regresado.

Entramos. El piso estaba en silencio. En la habitacion del profesor todo estaba sin alterar: inconscientemente mi sentimiento excitado dibujé su apesadumbrada y
tragica figura en el sillon vacio. Pero las paginas en blanco estaban sin tocar, esperando como yo. Y entonces me invadio de nuevo la desolacion: ;por qué habia
huido?, ;por qué me dejaba solo? La ira celosa me atenazd furiosa la garganta, de nuevo brotd espeso en mi ese deseo estipido y caotico de hacer algo malo y odioso
contra él.

La mujer me habia seguido.

—Se quedara a cenar aqui, ;,verdad? Hoy no debe usted estar solo.

(Como sabia ella que me daba miedo mi habitacion vacia, el cryjir de la escalera, el recuerdo insistente? Siempre intuia en mi cada pensamiento inexpresado, cada
deseo malévolo.

Me asaltd un extrafio temor, temor de mi mismo y del torbellino de odio en mi interior, quise rechazar su invitacion. Pero fui cobarde y no me atrevi a decir que no.

Siempre he rechazado el adulterio, no por una ética estricta o por puritanismo y moral, no tanto porque significa una usurpacion en la oscuridad, la posesion de un
cuerpo extrafio, sino porque cada mujer en esos momentos traiciona el tiltimo secreto de su marido; es una Dalila, que roba al engafiado su secreto mas humano y se lo
entrega a un extrafo, el secreto de su fuerza y de su debilidad. No es que me parezca una traicion que las nujeres se entreguen ellas mismas, sino que en esas
ocasiones para justificarse alzan el lienzo protector de la intimidad de su marido y ofrecen, por asi decrr, al desprevenido durante el suefio a una curiosidad ajena, a la
carcajada burlona y gozosa.

No es, pues, que yo entonces, confundido por una desesperacion ciega, encontrara refugio en los brazos, primero solo compasivos, luego tiernos de su mujer —un
sentimiento dio paso al otro con celeridad fatal—, no es esto lo que todavia hoy considero la bajeza més lamentable de mi vida (porque sucedio sin voluntad, ambos
cafmos inconscientes en el abismo ardiente), sino que sobre la almohada caliente me dejé detallar intimidades que le concernian a €1, que le permiti a su encendida mujer
que me revelara secretos de su matrimonio. ;jPor qué toleré sin protestar que ella me contara que desde hacia afios €l la rehuia camalmente y le permiti oscuras
alusiones? Por qué no la mandé enérgicamente callar sobre ese secreto del sexo de su marido? Pero yo ansiaba tanto conocer su secreto, necesitaba hasta tal punto
saber que era culpable frente a mi, frente a ella, frente a todos, que acepté embriagado este exasperado testimonio de su desercion marital; jera tan parecido a mi
propio sentimiento de abandono! Asi sucedio que los dos hicimos, por turbulento odio compartido, lo que podia pasar por un acto amoroso: pero mientras nuestros
cuerpos se buscaban e interpenetraban, los dos no haciamos otra cosa que hablar, una y otra vez, de €l. A veces sus palabras me hacian dafio, y me daba vergiienza
estar atrapado por lo que aborrecia. Sin embargo, el cuerpo ya no me obedecia, salvaje se regodeaba en su propio placer. Y con un escalofiio yo besaba los labios



que traicionaban al ser que yo mas queria.

A la mafiana siguiente subi a mi habitacion con la lengua amarga de repugnancia y bochorno. En el momento en que el calor de su cuerpo ya no me turbaba los
sentidos comprendi Ia realidad estridente y lo infame de mi traicion. Nunca mas —enseguida lo supe— podria presentarme ante los ojos de mi profesor, nunca mas
podria aceptar su mano: no le habia robado su mejor tesoro a €l sino a mi mismo.

Abhora so6lo habia una salvacion: huir. Febrilmente meti en la maleta todas mis cosas, ordené mis libros, pagué a mi patrona: €l no debia encontrarme ya alli, también
yo desapareceria, sin motivo y misteriosamente, como €l habia desaparecido para mi.

Pero en medio de esta actividad afanosa las manos se me paralizaron repentinamente. Habia oido el crujir de la escalera de madera, un paso subia
precipitadamente los peldafios. . . el paso suyo.

Debi de ponerme palido como un muerto. Porque nada més entrar reacciond asustado:

—Muchacho, ;qué te ocurre? ; Estas enfermo?

Diun paso atras. Le evité cuando quiso acercarse extendiendo una mano auxiliadora.

—Qué te pasa? —preguntd preocupado—, ;te ha sucedido algo? ;O quiza aun estas enfadado conmigo?

Obstinadamente permaneci vuelto hacia la ventana. No podia mirarle. Su voz célida y compasiva abria en mi algo parecido a una herida: a punto de desvanecerme
senti que un chorro incandescente de vergiienza brotaba en mi interior, caliente, muy caliente, ardiente y quemante.

También €l estaba sorprendido, confindido. Y de pronto —su voz se hizo pequeia y timida— murmurd una extrafia pregunta:

—Te ha dicho alguien. . . algo. .. algo sobre mi?

Sin volverme hice un gesto negativo. Algiin pensamiento alarmado parecia dominarle porque repiti6 insistentermente:

—Dimelo. . . confiésalo. .. ;ha dicho alguien algo sobre mi? Cualquier persona, no pregunto quién.

Volvi a negarlo. Fl estaba desconcertado. Entonces se dio cuenta de que mi maleta estaba hecha, mis libros apilados y que su venida habia interrumpido mis tltimos
preparativos de viaje. Agitado se acerco.

—¢Quieres marcharte, Roland? Lo veo. .. Dime la verdad.

Me sobrepuse, por fin.

—Debo irme. .. perddnene. .. pero no puedo hablar sobre ello... ya le escribiré. —Con la garganta atenazada no fui capaz de decir nada maés, y en cada palabra
me dejé el corazon.

El se quedd livido. Luego adopt6 esa caracteristica actitud fatigada.

—Quiz4 sea nmejor asi, Roland. .. sin duda, es mejor asi... para ti y para todos. Pero antes de que te vayas quiero hablar una vez més contigo. Ven a las siete, a
nuestra hora acostumbrada. .. Celebraremos la despedida, como hombres. .. Nada de huir ante ti mismo, nada de cartas. .. serfa infantil e indigno de nosotros... y,
ademds, lo que quiero decirte no necesita una pluma. ... Vendras, ;verdad?

Me limité a inclinar afirmativamente la cabeza. Mi mirada no se atrevia a apartarse de la ventana. Pero yo ya no veia nada de la claridad de la mafiana, un velo
espeso y oscuro habia descendido entre el mundo y yo.

A las siete entré por ltima vez en la habitacion amada: un atardecer anticipado entraba por las cortinas, desde la profindidad relucia tenuemente la piedra fluida de
las figuras de marmol, y los libros dormitaban negros detras de los reflejos nacarados de las vitrinas. Espacio secreto de mis recuerdos, donde la palabra se me habia
revelado magica, y donde habia vivido como en ningfin otro lugar la voragine y el éxtasis del espiritu. . . siempre te veo en esta hora de la despedida, y siempre veo a la
venerada figura como ahora, despegandose lentamente del respaldo del sillon y viniendo a mi encuentro como una sombra: su frente abombada reluce como una
lampara de alabastro en la oscuridad, y encima ondea como humo el pelo blanco del anciano. Ahora surge desde abajo una mano, trabajosamente extendida, que
busca la mia, ahora veo sus 0jos graves puestos en mi, y ya siento mi brazo rodeado suavemente y que él me conduce a su sillon.

—Siéntate, Roland, y hablemos claro. Somos hombres y debemos ser francos. No quiero obligarte, pero ;no seria mejor que la Ultima hora creara total claridad
entre nosotros? Dime, pues, /por qué quieres marcharte? ;Estas enfadado conmigo por aquella estipida ofensa?

Dije que no con un gesto. jEra insoportable que €l, el engafiado y traicionado, pretendiera cargar con la culpa!

—Te he ofendido consciente o inconscientemente alguna vez? En ocasiones soy raro, lo sé. Y te he provocado y atormentado contra mi propia voluntad. Nunca
te he agradecido lo suficiente tu ayuda; lo sé, lo sé, siempre lo he sabido, incluso en los momentos en los que te hacia dafio. ¢ Es éste el motivo?, dimelo Roland, porque
desearia que nos separaramos honestamente.

De nuevo sacudi la cabeza: era incapaz de hablar. Su voz era segura, ahora empezo a desorientarse ligeramente.

—O... te pregunto otra vez... jte ha revelado alguien algo sobre mi. . . algo que ti consideras bajo. .. o repugnante. .. algo que te hace despreciarme?

—iNo, no, no! —La protesta se me escapd como un sollozo: jdespreciarle yo, a él!

Su voz se volvio ahora impaciente.

—Entonces, ;que puede ser?, ;qué otra cosa puede ser? ¢ Estas harto del trabajo? ;O quiza te llama algo? ;Una muyjer. . . se trata de una mujer?

Guardé silencio. Y éste era tan diferente que lo interpretd como una afirmacion. Se acercod mas y susurrd en voz muy baja, pero sin apasionamiento y sin ira.

—Es una mujer? ; Mi propia mujer?

Segui callado. Y €l comprendid. Un temblor recorrié mi cuerpo: ahora, ahora, ahora estallaria, se echaria sobre mi, me pegaria, me castigaria... y... yo casi lo
deseaba, que me azotara, a mi, el ladron, el traidor, que me echara a latigazos de su casa deshonrada como a un perro samoso. Pero incomprensiblemente €l
permanecio6 impasible. .. y como con alivio murmurd para si mismo, pensativo:

—Debia de habérmelo imaginado.

Pased dos veces por la habitacion de arriba abajo. Luego se quedd parado delante de mi y dijo casi con desprecio: —Y eso... jte lo tomas tan a pecho? ;No te
ha dicho ella que es libre de hacer y tomar lo que le venga en gana, que yo no tengo ningiin derecho sobre ella? Ningtin derecho a prohibirle nada, y tampoco el mas
minimo deseo de ello. .. ;Por qué ella habria de dominarse, para quién, y precisamente contigo? Ti eres joven, eres claro y bello. .. estabas muy cerca de nosotros. ..
Como no iba a quererte, a ti que eres joven y bello, como no iba a quererte. .. Yo...

De pronto su voz empezo a temblar. Se acercé a mi, tanto que senti su respiracion. De nuevo noté el abrazo calido de su mirada, de nuevo esa extrafia luz, conmo. ..
como en aquellos raros e insdlitos momentos entre ély yo. Se acerco todavia més.

Y entonces murmurd muy bajo, sus labios apenas se movieron:

—Yo... yo también te quiero.

{Me sobresalté¢? ;Me retiré sin querer? Algin gesto de sorpresa debid de escapérsele a mi cuerpo porque €l retrocedio tambaleandose como un rechazado. Una
sombra oscurecid su rostro.
—:Me desprecias ahora? —preguntd en voz muy baja—. ;Te repugno?



(Por qué no encontré entonces una palabra adecuada? ;Por qué me quedé callado, sin amor, acobardado, aturdido, en vez de i hacia el amigo y quitarle la
equivocada preocupacion? Pero en mi se agitaban revueltos todos los recuerdos; como si una clave hubiera resuelto de golpe el lenguaje de aquellos mensajes
minteligibles, ahora comprendi todo con terrible claridad, su aproximacion carifiosa y su abrupta defensa; comprendi desolado aquella visita nocturna y su obstinada
huida ante mi apasionamiento entusiasta e insistente. Amor, siempre lo habia percibido en €l, tierno y timido, unas veces impetuoso, otras reprimido con fuerza: yo habia
amado ese amor y lo habia disfrutado en cada uno de sus rayos que caian casualmente sobre mi; pero ahora que el amor, la palabra, venia de boca masculina con tono
sensual y tierno, senti retumbar en las sienes un terror dulce y al mismo tiempo terrible. Y por més que ardia en docilidad y compasion hacia él, no encontré, confuso,
tembloroso y acosado muchacho, palabra para su pasion inesperadamente revelada.

Permanecio sentado, abatido, contemplando fijamente mi silencio.

—Tan espantoso es para ti, tan espantoso —murmuré—, tampoco ... tampoco ti me lo perdonas, ti ante el que he callado hasta casi ahogarme. .. ante el que
me he ocultado como ante nadie. .. Pero es mejor asi, ahora lo sabes, ya no me abruma. .. Porque era ya demasiado peso para mi... joh, demasiado!... es mejor un
final que este silencio y este fingimiento.

Cuanta tristeza, cuanta ternura y cuanto pudor contenian esas palabras; el tono palpitante penetro hasta el fondo de mi ser. Me avergoncé de callar con tanta
frialdad, con tan helada insensibilidad ante el hombre del que habia recibido mas que de ningfin otro y que se humillaba tan initilmente ante mi. El alma me ardia de
ganas de decirle una palabra consoladora, pero los labios, temblorosos, no me obedecian.

Y tan aturdido, tan lamentablemente pequefio y encogido me retorcia en el sillén que él me animo, casi impaciente:

—No te quedes asi, Roland, tan horriblemente callado. .. Reacciona. .. ;De verdad te resulta tan inaceptable? ; Te avergiienzas hasta ese punto de mi? Ahora ya ha
pasado todo, te he dicho todo. .. al menos deja que nos despidamos decorosamente, como corresponde a dos hombres, a dos amigos.

Pero yo seguia sin serenarme. Entonces €l puso su mano en mi brazo:

—Vamos, Roland, siéntate a mi lado. .. Estoy mejor desde que lo sabes, desde que por fin reina la claridad entre nosotros. .. Al principio temia que descubrieras
todo lo que te aprecio... luego tuve la esperanza de que t1 mismo lo comprendieras, solo para ahorrarme esta confesion... Pero ahora ya esta, soy libre. .. ahora
puedo hablarte como nunca he hablado a nadie. Porque ti1 has estado més cerca de mi que nadie en todos estos afios. .. te he amado como a nadie... Como nadie,
muchacho, has despertado lo més profindo de mi ser... Por eso, en la despedida, has de saber de mi mas que ningin otro, porque en todas estas horas he percibido
tan claramente tu callada pregunta. .. Tt solo has de conocer toda mi vida. ;Quieres que te la cuente?

En mis miradas, en mis miradas confundidas y conmovidas, leyo mi si.

—Acércate. .. aqui, junto a mi... No puedo decir estas cosas en voz nuy alta.

Me incliné hacia €l.. . con devocion, tendria que decir. Pero apenas estuve sentado frente a €1, todo oidos, €l se levantd de nuevo.

—No, asino puede ser... No debes mirarme. . . porque sino. .. sino no puedo hablar. —Y con un movimiento rapido apagé la luz

La oscuridad nos envolvio. Yo sentia su proximidad, lo notaba en su respiracion que se agitaba en el espacio invisible pesada y trabajosa. Y de pronto se alzo entre
nosotros una voz que me conto la vida de mi profesor.

Desde aquella tarde en la que este hombre idolatrado me abrié su destino como una concha dura, desde aquella tarde hace cuarenta afios, sigue pareciéndome pueril y
banal lo que nuestros escritores y poetas escriben en libros como si fuera extraordinario, lo que los dramas enmascaran como tragico sobre los escenarios. (Es
comodidad, cobardia o miopia la que les induce a dibujar s6lo el borde superior iluminado de la vida, donde los sentimientos se explayan abierta y regularmente,
mientras que abajo, en los sotanos, en las cavidades de las raices y en las cloacas del corazon pululan brillando fosforescentes las verdaderas y peligrosas fieras de la
pasion, apareandose y destrozandose en la oscuridad en todas las formas fantasticas de la relacion? ;Les asusta el aliento torrido y devorador de los instintos
demoniacos, el vapor de la sangre ardiente, temen ensuciarse las delicadas manos con las pustulas, o acaso su mirada acostumbrada a ufia luz suave no encuentra el
camino de estos escalones escurridizos, peligrosos y cubiertos de podredumbre? Y sin embargo, para el sabio ningin placer iguala al que proporciona lo oculto, ningin
escaloftio es tan poderoso como el que emana del peligro, y ningfin sufiimiento es tan sagrado como el que no se expresa por pudor.

Aqui, sin embargo, se me revelaba un hombre en su extrera desnudez, aqui un ser humano se desgarraba el pecho, anhelante por descubrir el corazon martirizado,
envenenado, quemado y purulento. Una voluptuosidad desenfrenada se liberaba, a la manera de los flagelantes, en esta confesion reprimida durante afios y afios. Solo
el que habia pasado vergiienza toda una vida, se habia encogido y ocultado, podia dar rienda suelta con tan avasalladora vehemencia a la implacabilidad de una
confesion de este tipo. Un hombre se arrancaba aqui la vida del pecho, trozo a trozo, y en esta hora yo, que aun era un muchacho, me asomé por primera vez a las
profundidades inimagmnables del sentimiento terrenal.

Al principio, su voz flotaba incorpdrea en el espacio, confuso humo de la excitacion, esbozo incierto de un proceso secreto, y sin embargo, precisamente en este
dificultoso dominio de la pasion se veia venir su violencia posterior, asi como en determinados compases retenidos, que anteceden a un ritmo agitado, se presiente en
los nervios el furioso.

Entonces empezaron a surgir llameantes las imagenes, sacadas del fondo entre convulsiones por la tempestad interna de la pasion y lentamente iluminadas. Vi
primero un nifio, timido y retraido, que no se atreve a hablar con los compafieros, pero al que un deseo confuso, fisico y perentorio, le empuja apasionadamente hacia
el muchacho més bello del colegio. Pero éste le ahuyenta con un rechazo furioso cuando se acerca a €l con excesiva solicitud, otro se burla de €l con una palabra de
cruel claridad, y atin hay algo peor: ambos revelan a los demés esta inclinacion desviada. E mmediatamente un frente undnime y secreto de burla y humillacion excluye al
aturdido como a un apestado del circulo de su alegre compaiiia. El camino diario al colegio se convierte en un via crucis, y las noches en un infierno de autorreproches
para el joven estigmatizado: el excluido siente su desviado deseo, hasta ese momento solo materializado en suefios, como una locura y un vicio deshonroso.

La voz narradora vacila insegura: durante un instante parece querer esfumarse en la oscuridad. Pero un suspiro la expulsa al exterior nuevamente, y del humo oscuro
surgen nuevas imagenes, alineadas como sombras fantasmales. El nifio es ya estudiante en Berlin; por primera vez la ciudad subterranea procura satisfaccion a su
reprimida inclinacion, pero jqué sucios de repugnancia, qué envenenados por el miedo son estos encuentros furtivos en esquinas oscuras, en la sombra de estaciones y
puentes, qué pobres en su convulsivo placer y qué terribles por el peligro que comportan, terminando generalmente en chantaje y cada uno arrastrando semanas
después una viscosa huella de caracol de helado miedo! Caminos infernales entre la sombra y la luz: mientras durante el dia luminoso y diligente el elemento cristalino
del espiritu purifica al estudioso, la noche empuja una y otra vez al apasionado a los arrabales, a la compafiia de personajes dudosos, que huyen ante todo uniforme de
policia, a tugurios infectos cuya puerta desconfiada soélo se abre ante una cierta sonrisa. Y la voluntad ha de controlarse férreamente para ocultar cuidadosamente esta
duplicidad de la vida cotidiana, para esconder a la mirada ajena el secreto meduseo, exhibiendo impecable durante el dia la compostura grave y digna de un docente,
para por la noche explorar de incognito los bajos fondos de esas aventuras firtivas, encerradas en la sombra de farolas titubeantes. Una y otra vez el martirizado intenta
con el latigo del autodominio reducir a sus limites la pasion desbocada, una y otra vez el instinto le arrastra a lo oscuro y peligroso. Diez, doce, quince afios de lucha
agotadora contra la fuerza invisible y magnética de la inclinacién incurable pasan como una tinica convulsion. Gozar sin placer, vergiienza atenazadora y poco a poco la
mirada oscurecida, escondida cobarde en si misma, del miedo a la propia pasion.

Por fin, ya tarde, pasados los treinta, un intento violento de situar el carro de la vida en el camino de la conformidad. En casa de un familiar conoce a su futura



mujer, una muchacha que atraida vagamente por el secreto de su vida le demuestra verdadero afecto. Y por primera vez, el cuerpo androgino y la manera de ser juvenil
y resuelta de la muchacha consiguen engafiar por breve tiempo su pasion. Una fugaz relacion vence su resistencia contra lo femenino, por primera vez estd dominado, y
esperando dominar con esta relacion también su inclinacion desviada, impaciente por anclarse donde ha hallado por primera vez sujecion ante esa sefial interna hacia el
peligro, contrae matrimonio deprisa —después de una confesion voluntaria— con la joven. Ahora, piensa, queda cerrado el camino de retomo a zonas temibles.
Durante unas pocas semanas vive despreocupado; pero pronto el nuevo estimulo demuestra ser ineficaz, el deseo primitivo, tozudamente imperioso. Y a partir de ese
momento la decepcionante decepcionada solo sirve de pantalla para ocultar ante la sociedad las inclinaciones reincidentes. Una vez mas el camino conduce
arriesgadamente al limite de Ia ley y de la sociedad hacia la oscuridad de los peligros.

Y una especial tortura se afiade a la confusion intima: se prepara para un cargo en el que esta tendencia es una maldicion. Para el docente y poco despugs para el
bien remunerado profesor el trato constante con los jovenes es una obligacion del cargo, la tentacion le ofrece, una y otra vez, la nueva flor de la juventud al alcance de
la mano, efebos de un gimnasio nvisible en el mundo prusiano de los paragrafos. Y todos —jnueva maldicion, nuevo peligrol— le aman apasionadamente, sin
reconocer el rostro de Eros tras la mascara del maestro; son felices cuando su mano (temblando en secreto) les roza jovialmente, malgastan su entusiasmo en alguien
que ha de retenerse continuamente frente a ellos. jTorturas de Tantalo: ser duro contra el afecto insistente, constantemente en pugna interminable con la propia
debilidad! Y siempre que estaba a punto de ceder a una tentacion emprendia la huida. Eran esas escapadas, cuyas desapariciones y reapariciones fulmmnantes tanto me
confundieron en su dia: ahora veia en el espantoso camino de esta huida ante si mismo la huida al horror de los caminos tortuosos y los abismos. En esas ocasiones
viajaba siempre a una gran ciudad, donde tenia gente de confianza en lugares apartados, personas de clase baja, cuyo trato degradaba, juventud prostituida en lugar de
la juventud entregada con entusiasmo, pero necesitaba ese horror, ese lodazal, esa adversidad, ese venenoso picante de la desilusion para luego, en casa, en el circulo
confiado de los estudiantes, estar de nuevo seguro de sus sentimientos. jOh, qué encuentros. .., qué personajes fantasmales y, sin embargo, terrenalmente malolientes
me conjuraba su confesion! Porque este noble hombre del espiritu, al que la belleza de las formas era innata y necesaria como el respirar, este puro dominador de
todos los sentimientos debia enfrentarse a las ultimas humillaciones de Ia tierra en aquellas tabernas tenebrosas y mugrientas, que solo admiten a los iniciados; €l conocia
las exigencias descaradas de los chicos callejeros, la familiaridad insinuante de los ayudantes de peluqueria perfumados, la risita nerviosa de los travestidos con sus
faldas de mujer, la codicia de dinero de los actores sin trabajo, la tosca caricia de los marineros que mastican tabaco... todas esas retorcidas, atemorizadas,
trastornadas y fantasticas formas en las que el sexo descaminado se busca y reconoce en la franja mas baja de las ciudades. Todas las humillaciones, la abyeccion y la
violencia habian cruzado su camino en esos recorridos viscosos: le habian robado todo varias veces (porque era demasiado débil, demasiado noble para pelearse con
un mozo de cuadra); sin reloj y sin abrigo habia vuelto a casa, encima escarnecido por el compafiero borracho de un equivoco hotel de arrabal. Chantajistas se habian
pegado a sus talones, uno le habia perseguido paso a paso durante meses hasta la misma universidad, se habia sentado insolente en la primera fila de pupitres y habia
mirado con sonrisa encanallada al profesor conocido en toda la ciudad que, temblando bajo ese guifio confianzudo, habia terminado su clase con gran dificultad. Una
vez —el corazon se me pard cuando me confesd también eso— habia caido en manos de la policia en Berlin durante una redada en un bar de mala nota; con esa
repugnante risa sardonica del subalterno que por una vez se siente superior a un intelectual, un grasiento agente de mejillas coloradas apunt6 el nombre y la profesion
del amedrentado, comunicandole por fin indulgente que por esta vez quedaba libre y sin cargos, pero que su nombre estaba desde ahora registrado en cierta lista. Y asi
como en el vestido de una persona que pasa mucho tiempo en habitaciones con olor a aguardiente barato ese olor queda impregnado indeleblemente, asi debié de
traspirar alli, en la ciudad, empezando en algin lugar imposible de establecer, un rumor difamador, porque igual que antafio en el colegio, ahora se helaban cada vez
mas ostensiblemente la conversacion y el saludo entre los colegas, hasta que también alli ese espacio cristalino y transparente de extrafieza aislo de los demas al siempre
solitario.

Y a pesar de su reclusion en la casa cerrada bajo siete llaves, se sentia espiado y reconocido.

Este corazon torturado y atemorizado nunca habia obtenido el don de un amigo puro, de nobles convicciones, que hubiera sido la digna respuesta al avasallador
afecto masculino: siempre se veia obligado a dividir sus sentimientos en un grado superior y un grado inferior, en la relacion delicadamente anhelante con los jovenes
compafieros intelectuales de la universidad, y aquellos compinches conquistados en la oscuridad, que por la mafiana recordaba sélo con un escaloftio. A aquel hombre
ya maduro no le habia sido dada nunca la experiencia del afecto puro, entrafiable de un joven y, cansado por las decepciones, los nervios desgastados por esa caza
espinosa en la selva, el resignado ya se habia dado por vencido. .. pero entonces surgio en su vida un joven, y se dirigié apasionado a él, el ya encanecido, se oftecio a
si mismo con su palabra y su ser, deseoso de sacrificarse, ardiendo de entusiasmo, al anonadado, que asustado se hallo ante un milagro ya inesperado, sintiéndose
indigno de un regalo tan puro y tan desinteresado. Una vez mas habia venido un mensajero de la juventud, de apuesta figura y sentimiento apasionado, ardiendo en
fuego espiritual por €l, atado a él afectuosamente por lazos de simpatia, anhelando su amor y sin idea de su peligro. La antorcha de Eros en el alma ingenua, valiente e
inconsciente como Parsifal, el candido, se acerco a la herida envenenada, sin saber nada del maleficio y que su venida ya traia consigo la curacion. .. el tan esperado
durante toda una vida entrd en la casa en la tltima hora del creptisculo, demasiado tarde.

Y con este personaje asi descrito la voz salid de la oscuridad. Algo claro parecia transfigurarla, una profinda ternura vibrante le conferia musicalidad, mientras esa
boca de poderosa retdrica hablaba de ese joven, tardiamente amado. Yo temblaba con ella de emocion y de felicidad participe, pero de pronto. .. un martillazo me
paralizd el corazon. Pues ese joven ardiente del que hablaba mi profesor era... era... El rubor me inundo la mejillas. ..jera yo mismo! Me vi surgir de un espejo en
llamas, envuelto en tal iz de amor insospechado que su resplandor me quemo. Si, ése era yo; me fui reconociendo més y més, mi manera entusiasta e impulsiva, ese
deseo fanatico de estar a su lado, el éxtasis exigente, que no se contenta con lo espiritual, reconoci al muchacho atolondrado y vital que ignorando su poder despierta
una vez mas la semilla fecunda de la creacion en el ofuscado, que enciende una vez més la antorcha de Fros, abandonada con cansancio, en su alma. Asombrado
reconoci lo que yo, el timido muchacho, habia significado para €l, que amaba mi exuberancia como la sorpresa mas sagrada de su vejez y al mismo tiempo reconoci
con qué energia su voluntad me habia mantenido a distancia: porque de mi, al que amaba limpiamente, no queria recibir burla o rechazo, ese estremecimiento de la
corporeidad ofendida, ni entregar a los sentidos esa tltima gracia del destino hostil para un juego placentero. Por eso opuso tan obstinada resistencia a mis avances,
repelié mi sentimiento desbordante con la brusca ducha de la ironia helada, dio a la palabra amiga de dulce fluir una dureza convencional, dommnd la mano que se cefiia
carifiosa; sdlo por mi se obligd a esas rudezas que debian volverme a la razon y salvarle a él, y que durante semanas me afligieron el alma. Comprendi con espantosa
claridad la confusion desoladora de aquella noche cuando €L, sonambulo de sus imperiosos sentidos, subi6 la desvencijada escalera para luego con aquella palabra
ofensiva salvarse a si mismo y a nuestra amistad. Y emocionado, consternado y agitado como bajo la fiebre, deshecho en compasion, comprendi cuanto habia sufrido
por mi, con qué heroismo se habia dominado por mi causa.

Esa voz en la oscuridad, esa voz en la oscuridad, jcomo la sentia entrar hasta el entramado més profundo de mi pecho! Habia en ella un tono como no lo habia
percibido nunca, ni antes ni después; un tono desde profindidades que el destino medio nunca sondea. Un hombre sélo hablaba asi a otro hombre una vez en su vida,
para después callar eternamente, como se dice del cisne en la leyenda, que sélo moribundo puede elevar la dspera voz para cantar. Y recibi esa voz de impetuosa
acometida, esa voz penetrante y ardiente, con fervor y dolor, como una mujer recibe al hombre. . .

Y de repente esa voz enmudecio, y entre nosotros solo hubo oscuridad. Yo le sabia cerca. Sélo tenia que alzar la mano y extenderla para tocarle. Y senti el
poderoso deseo de consolar al que sufiia.

Pero entonces éste hizo un movimiento. La luz se encendid. Una figura fatigada, envejecida y abatida se alzo del sillon. .. un hombre viejo y agotado avanzo
lentamente hacia mi.




—Adi6s, Roland, jni una palabra mas entre nosotros! Te agradezco que hayas venido... y es bueno para los dos que te vayas... Adios... {Deja que te bese al
separamos!

Como impelido por una fuerza magica me acerqué vacilante a él. Aquella luz que normalmente parecia mitigada por un confuso humo ardia ahora abiertamente en
sus ojos: llamas vivas saltaban de ellos. Me atrajo hacia si, sus labios oprimieron sedientos los mios, con nervio, con un gesto brusco me estrechd entre sus brazos.

Fue un beso como nunca lo habia recibido de una mujer, salvaje y desesperado como un grito de muerte. El estremecimiento convulso de su cuerpo pasé al mio.
Vibré presa ambivalente de una emocion extrafia y terrible, entregado con toda mi alma y, sin embargo, asustado por un rechazo contrariado del cuerpo acariciado por
otro hombre; espantosa confusion del sentimiento, que hizo que sintiera unos segundos comprimidos como una eternidad aturdidora.

Por fin me soltd6 —fue un movimiento brusco como si un cuerpo se desgarrara violentamente—, se volvid con esfuerzo y se tird en un sillon, dandome Ia espalda:
durante unos minutos permanecié mirando fijamente al vacio. Pero la cabeza empezo a pesarle, se inclind primero cansada y apagada, luego, como un peso excesivo
cae al abismo después de un largo titubeo, Ia frente inclinada golped pesadamente sobre el escritorio con un sonido seco y sordo.

La compasion me embargd incontenible. Espontaneamente me acerqué. Pero entonces se enderezaron una vez mas los hombros hundidos y volviéndose a mi, gimio
amenazador desde la cueva de sus manos entrelazadas, ronco y ahogado:

—iFueral... jFuera!... {No te acerques. .. por Dios... por nosotros dos. .. vete ahora.. . vete!

Comprendi. Y sobrecogido me retiré: como uno que huye abandoné la habitacion amada.

No volvi a verle jamas. Nunca recibi de él una carta o un mensaje. Su obra no llegd a aparecer; nadie sabe nada de €l, excepto yo. Pero ain hoy, como en su dia el
inseguro muchacho, sé que a nadie tengo tanto que agradecer como a él, ni a mi padre ni mi madre antes de €, ni a mi mujer e hijos después de él.



MENDEL, EL DE LOS LIBROS

De nuevo en Viena a la vuelta de una visita en las provincias periféricas, me encontré de improviso bajo un chaparrén que con latigo hiimedo empujo a los viandantes a
portales y refugios, y también yo busqué apresuradamente un cobijo protector. Afortunadamente, en Viena hay en cada esquina un café asi que me refugié en el que
estaba enfrente, con el sombrero ya goteando y los hombros casi calados. Resulto ser por dentro un café de arrabal en el tipico estilo tradicional, sin los aditamentos
modernos de los cafés cantantes del centro de la ciudad, que imitan modelos de Alemania, un local al gusto vienés antiguo, burgués y lleno de gentes sencillas que
consumian mas periodicos que bolleria. Ahora, al atardecer, el aire de por si espeso estaba densamente poblado de anillos de humo azul; a pesar de ello, ese café con
sus sofas de terciopelo, a todas luces nuevos, y su caja registradora de aluminio reluciente, daba una impresion de limpieza; en las prisas no me habia molestado en leer
fuera su nombre, jpara qué? Y ahora estaba sentado alli al calor y miraba impaciente a través de los cristales azulados de agua, esperando que la molesta lluvia se
dignara alejarse unos cuantos kilometros.

Estaba alli sin nada que hacer, a punto de caer en esa pasividad perezosa que emana de manera narcotizante a todo genuino café vienés. Con ese sentiniento vacio
me dediqué a mirar, una a una, a las personas a las que la luz artificial de este espacio lleno de humo pintaba una sombra gris poco saludable alrededor de los ojos,
observé a la seforita de la caja que mecanicamente entregaba al camarero el azicar y la cuchara para cada taza de café, lei medio dormido e inconsciente los
absolutamente manes carteles que adornaban las paredes, y esta especie de modorra me hizo incluso bien. Pero de repente me senti sacudido en mi letargo, un
movimiento empezo Impreciso € inquieto en mi interior, como cuando comienza un pequefio dolor de dientes, del que no sabemos todavia si procede del lado derecho
o0 del izquierdo, de la parte inferior o superior; sentia inicamente una tension sorda, una intranquilidad espiritual. Entonces cai —no podria decir por qué— en que habia
estado alli hacia afios y debia de estar unido por algiin recuerdo a esas paredes, esas sillas, esas mesas y ese espacio extrafio lleno de humo.

Pero cuanto mas apreniaba a la voluntad para recuperar ese recuerdo, tanto mas se escapaba éste, malévolo y escurridizo, reluciendo incierto como una medusa
en el fondo de la conciencia, imposible de captar y de sujetar. En vano fijé la mirada en cada objeto de la decoracion; habia cosas, desde luego, que no conocia; por
ejemplo, la caja con su mecanismo tintineante, y tampoco el revestimiento marron de las paredes de falsa madera de palisandro, todo eso habia sido afiadido més
tarde. Pero no cabia duda, yo habia estado aqui hacia veinte afios o mas; aqui perduraba, escondido en lo invisible como el clavo en la madera, algo de mi propio yo ya
periclitado. Con un esfuerzo envié y empujé todos mis sentidos hacia el espacio y, al mismo tiempo, hacia mi interior, pero, jmaldita sea!, no logré alcanzar ese
recuerdo perdido y ahogado en mi mismo.

Me puse de mal humor, como siempre que un fallo cualquiera le demuestra a uno la insuficiencia y la imperfeccion de las fuerzas mtelectuales. Pero no renuncié a la
posibilidad de dar con ese recuerdo, a pesar de todo. Sabia que solo necesitaba un pequefio gancho al que agarrarme, pues mi memoria esta hecha de una manera muy
curiosa, mal y bien al mismo tiempo, por un lado tozuda y obstinada, por el otro increblemente fidedigna. Hace desaparecer por completo lo més importante, ya sean
sucesos o rostros, cosas leidas o vividas, en sus oscuridades, y no devuelve nada de ese abismo sin ser forzada a ello, al simple requerimiento de la voluntad. Pero me
basta con el apoyo més fugitivo: una tarjeta postal, unas lineas en el sobre de una carta, un periddico amarillento, e inmediatamente lo olvidado surge de la superficie
que fluye oscura, como el pez en el anzuelo, completamente vivo y real. Entonces, recuerdo cada detalle de una persona, suboca y en ésta el hueco de ese diente, a la
izquierda, cuando rie, y el tono ronco de surisa y como el bigote se tuerce y como surge un rostro diferente, nuevo, de esa risa. .. veo todo eso inmediatamente como
una vision total, y recuerdo, en una retrospectiva de muchos afios, cada palabra que esa persona me relatara en su dia. Necesito, eso si, un impulso sensorial, una
minima ayuda de Ia realidad, para ver y sentir con los sentidos algo pasado. Asi pues, cerré los ojos, para poder reflexionar concentradamente, para captar y dar forma
a ese misterioso anzuelo. jPero nada! {Nada de nada! jPerdido y olvidado! Y me enfureci tanto contra el aparato de la memoria, madecuado y obstinado, que llevo
entre las sienes, que me hubiera dado con los pufios en la frente, asi como sacudimos una maquina tragaperras estropeada que retiene indebidamente lo que le
exigimos. No, no podia seguir sentado tranquilamente, y fastidiado me levanté para despejarme. Pero, qué curioso. .. nada mas dar unos pasos por el local empez6 en
mi mente ese primer clarear fosforescente, borroso y chispeante. A la derecha de la caja registradora, recordé, se pasaba a una habitacion sin ventanas, iluminada con
luz artificial. En efecto, asi era. Ahi estaba, empapelada de diferente manera a la de entonces, pero de proporciones parecidas, una habitacion cuadrangular, de
contornos imprecisos, el salon de los juegos. Instintivamente miré a mi alrededor en busca de los objetos familiares con nervios vibrando de alegria (enseguida lo sabria
todo, pensé). Dos mesas de billar ocupaban el centro como dos estanques verdes silenciosos, en las esquinas habia mesas de juego, en una de las cuales dos
funcionarios o catedraticos jugaban al ajedrez. Y en el rincon, junto a la estufa, donde se iba a la cabina de teléfonos, habia una pequefia mesa cuadrada. En ese
momento tuve una revelacion. Inmediatamente, inmediatamente supe con una tinica, calida y conmovida sacudida de dicha: jDios mio, ésa era la mesa de Mendel, de
Jakob Mendel; Mendel, el de los libros, y yo me encontraba, pasados veinte afios, de nuevo en su cuartel general, en el Café Gluck en la parte alta de la Alserstrasse!
Jakob Mendel, jcémo habia podido olvidar, durante tanto tiempo, a este ser extrafiisimo y originalisimo, a esta exotica maravilla universal, famoso en la universidad y en
un circulo pequeio y devoto! ;Como olvidarle, a €1, el mago y corredor de libros, que pasaba aqui todos los dias, de la mafnana a la noche, un emblerma del saber,
gloria y honra del Café Gluck!

Y me bastd ese segundo con la mirada dirigida hacia dentro, detras de los parpados, para que surgiera de la sangre aclarada por las imagenes su inconfundible
silueta plastica. Le vi inmediatamente en carne y hueso, como estaba sentado alli, siempre en la mesita cuadrada de marmol grisaceo perennemente cubierta de libros y
textos. Como estaba sentado impertérrito e infatigable, la mirada tras las lentes clavada hipnoticamente en un libro, como estaba sentado y en su lectura balanceaba el
cuerpo y la calva mal pulida, moteada, canturreando y rezongando, una costumbre aprendida en el «cheder», el parvulario judio del Este. Alli en esa mesa, y sélo en



ella, leia sus catalogos y libros, como le habian ensefiado a leer en la escuela talmidica, canturreando y balanceandose, en una cuna negra y oscilante. Porque asi como
un nifio se duerme y olvida el mundo gracias a ese balanceo hipnotico, asi, segiin la opinion de aquellos creyentes, el espiritu entra con mas facilidad en la gracia del
ensimismamiento con este vaivén y este mecerse del cuerpo ocioso. Y, en efecto, este Jakob Mendel no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor. A su lado
gritaban y alborotaban los jugadores de billar, se afanaban los marcadores, sonaba el teléfono; fregaban el suelo, encendian la estufa, €l no notaba nada. Una vez un
carbdn al rojo vivo cayd de la estufa, el parqué empez6 a chamuscarse y a humear a dos pasos de €L, un cliente se percato del peligro gracias al olor infernal y se lanzd
a apagar apresuradamente el fuego: ¢l mismo, Jakob Mendel, sentado a dos palmos y ya tiznado por el humo, no not6 nada. Porque estaba leyendo, como otros rezan,
como los jugadores juegan y los borrachos miran al vacio aturdidos, leia con un ensimismamiento tan conmovedor, que desde entonces la lectura de otras personas
siempre me ha parecido profana. En Jakob Mendel, ese pequefio librero de viejo de Galitzia, vi por primera vez en mi juventud el gran misterio de la concentracion
absoluta, que hace al artista y al erudito, al verdadero sabio y al loco rematado, esas dicha y desdicha tragicas de la obsesion absoluta.

Un compafiero de la universidad, algo mayor que yo, me condujo a Mendel. Entonces yo investigaba al, incluso hoy, poco conocido médico y magnetizador
paracélsico Mesirer, con poca suerte, por cierto; pues las obras basicas eran insuficientes, y el bibliotecario, al que como incauto novato pedi informacion, me
respondié con un grufiido antipatico que los datos bibliograficos eran cosa mia y no suya. Entonces aquel compafiero me cito por primera vez su nombre.

—Iré contigo a ver a Mendel —me prometié—, él sabe todo y lo consigue todo, es capaz de traerte el libro mas esotérico del librero de viejo aleman més
olvidado. Es el hombre més eficaz de Viena y, ademés, un original, un dinosaurio libresco prehistorico en vias de extincion.

Fuimos juntos al Café Gluck, y alli estaba, Mendel, el de los libros, con sus lentes, su barba descuidada, vestido de negro, meciéndose mientras leia como un
arbusto oscuro en el viento. Nos acercamos, pero él no se inmutd. Sentado leia y mecia el torso sobre la mesa, como una pagoda, y a su espalda colgaba del gancho
su abrigo cuarteado y negro, bien relleno de revistas y papelotes. Mi amigo tosid enérgicamente para anunciamos. Pero Mendel, las gruesas lentes pegadas al libro,
seguia sin darse cuenta. Entonces mi amigo golped con los nudillos sobre la mesa, tan fuerte y audible como se llama a una puerta; por fin Mendel alzo la vista, empujo
las gafas enmarcadas en acero hacia la frente con rapidez mecénica, y bajo las cejas revueltas de un color gris ceniza nos salieron al encuentro dos ojos extraordinarios,
pequefios, negros, despiertos, ojos rapidos, agudos e inquietos como una lengua de serpiente. Mi amigo me presento y yo expuse mi asunto, quejandome —como me
habia aconsejado astutamente mi amigo— con énfasis exagerado del bibliotecario que no habia querido darme informacion. Mendel se echd hacia atrés y escupid
cuidadosamente. Entonces solt6 una risa breve y dijo con fuerte acento oriental:

—Con que no ha querido ;eh? jNo ha podido, amigo mio! Es un Parch, un asno bataneado con pelo gris. Le conozco, para desgracia mia, desde hace veinte
afios, pero no ha aprendido nada desde entonces. jCobrar su sueldo, es lo tnico que saben hacer! Deberian picar piedras, estos sefiores doctores, en vez de cuidar los
libros.

Con esta vigorosa descarga afectiva el hielo quedo roto y un gesto de mano bonachén me invitd a sentarme a la mesa cuadrada de marmol, cubierta de notas
borrosas, a ese altar atn desconocido para mi de las revelaciones bibliograficas. Expuse rapidamente mis deseos: las obras contemporaneas sobre magnetismo, asi
como todos los libros y polémicas posteriores en contra y a favor de Mesier; en cuanto hube terminado, Mendel guifio un segundo el ojo izquierdo, como un tirador
antes de disparar. Pero este gesto de concentracion extrerma durd sélo un segundo; entonces enumerd sin titubear, como si leyera en un catalogo nvisible, dos o tres
docenas de libros, cada uno con su lugar y fecha de publicacion, y su precio aproximado. Me quedé de una pieza. Aunque iba preparado, no me habia esperado esto.
Pero mi asombro parecio agradarle porque a renglon seguido ejecuto sobre el teclado de su memoria las més extraordinarias parafrasis bibliotecarias de mi tema. ;| Me
interesaban también los sonambulistas y los primeros experimentos con la hipnosis, Gassner, los conjuradores del diablo, la Christian Science y la Blavatsky? Los
nombres se sucedieron sin parar, los titulos, las descripciones; ahora comprendia yo qué fendmeno extraordinario de la memoria habia descubierto en Jakob Mendel,
un verdadero diccionario, un catalogo universitario sobre dos piernas. Conpletamente aturdido contemplé este fendmeno bibliografico, camuflado bajo la envoltura
nsignificante, incluso un poco cochambrosa, de un pequefio librero de viejo de Galitzia, que después de desgranar alrededor de ochenta nombres, sin prestar
demasiada atencion, pero en su fuero interno satisfecho de su baza jugada, limpiaba sus gafas con un pafiuelo que quizd una vez fue blanco. Para disimular un poco mi
sorpresa pregunté timidamente qué libros de ésos podria proporcionarme.

—Bueno, veremos lo que se puede hacer —grufio—. Vuelva usted mafiana; Mendel le buscara entretanto alguna cosilla, y lo que no se encuentre se encontrara en
otra parte. Cuando uno tiene Sechel también tiene suerte.

Le di las gracias cortésmente y, de tanta cortesia, cometi una grandisima tonteria cuando le ofreci apuntar en un papel la lista de los libros que queria.
Inmediatamente senti el codazo de aviso de mi amigo. jDemasiado tarde! Mendel ya me habia lanzado una mirada —jqué mirada!—, una mirada triunfal y, al mismo
tiempo, ofendida, sarcastica y superior, una mirada sencillamente majestuosa, la mirada shakespeariana de Macbeth cuando Macduff propone al héroe invencible que
se rinda sin combatir. Entonces soltd de nuevo una carcajada breve, la nuez considerable le bail en la garganta de una manera extrafia, probablemente habia reprimido
con dificultad una palabrota. Y hubiera tenido derecho a cualquier groseria imaginable, el bueno y probo de Mendel, el de los libros; pues s6lo un extrafio, un ignorante
(un Amhorez, como €l decia) podia proponerle a €l, Jakob Mendel, algo tan ofensivo como apuntarle el titulo de un libro como a un aprendiz de librero o a un bedel de
biblioteca, como si ese cerebro incomparable y diamantino hubiera jamés necesitado ayudas tan toscas. Mas tarde comprendi lo mucho que debi de ofender su genio
singular con este offecimiento cortés; porque Jakob Mendel, ese pequefio y encogido judio de Galitzia, completamente envuelto en su barba y, por si fuera poco,
jorobado, era un titin de la memoria. Detras de esa frente blancuzca, sucia, cubierta de musgo gris, se hallaban, en la compafiia mvisible de los espiritus, grabados
como en planchas de acero todos los nombres y titulos jamas impresos en la portada de un libro. Mendel sabia, a la primera, exactamente el lugar de publicacion, el
autor, el precio, nuevo y de viejo, de todas las obras, las publicadas ayer como las que tenian doscientos afios, y recordaba en cada libro con vision infalible tanto la
encuademacion como las ilustraciones y los facsimiles que lo acompafiaban; veia cada obra, ya la hubiera tenido en sus manos, ya la hubiera visto una vez desde lejos
en un escaparate o una biblioteca, con la misma claridad dptica con la que el artista creador ve la imagen interior de su obra, mnvisible todavia al mundo. Cuando, por
ejemplo, en el catalogo de un anticuario de Regensburgo se ofrecia por seis marcos un libro, Mendel recordaba inmediatamente que otro ejemplar de ese mismo libro
habia estado a la venta hacia dos afios por cuatro coronas en una subasta de Viena, y también recordaba el nombre del comprador. Jakob Mendel nunca olvidaba un
titulo o un nimero, conocia cada planta, cada hierba de infusion, cada estrella en el universo de los libros, eternamente oscilante y constantemente sacudido. Sabia de
cada especialidad, mas que los especialistas, dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios, conocia de memoria los fondos de la mayoria de las editoriales
mejor que los propietarios mismos, a pesar de sus fichas y ficheros, mientras que él no disponia més que de la magia del recuerdo, de esa memoria incomparable, sélo
posible de explicar por cientos de ejemplos individuales. Naturalmente, esa memoria s6lo se habia podido formar y crear de manera tan demoniaca gracias al secreto
eterno de toda perfeccion: la concentracion. Aparte de los libros, este personaje original no sabia nada del mundo; pues todos los misterios de la existencia adquirian
realidad para €l tmicamente cuando quedaban plasmados en letras, cuando se reunian en un libro y quedaban, por asi decrr, esterilizadas. Pero tampoco esos libros los
leia por su contenido: s6lo su titulo, su precio, su aspecto externo, su portada atraian su pasion. Improductiva y no creativa hasta la médula, solamente un indice de cien
mil titulos y nombres grabado en la corteza cerebral blanda de un mamifero, en vez de en un catalogo de libros, como es normal, la memoria especificamente anticuaria
de Jakob Mendel no era, sin embargo, menos fabulosa en su perfeccion tmica que la de Napoleon para las fisonomias, la de Mezzofanti para las lenguas, la de Lasker
para las aperturas de ajedrez o la de Busoni para la misica. En un seminario o en una institucion publica este cerebro hubiera ensefiado y sorprendido a miles y miles de
estudiantes y cientificos, hubiera sido ttil a la ciencia, una adquisicion sin precio para esos tesoros publicos que llamamos bibliotecas. Pero ese mundo superior le estaba
vedado para siempre al pequeiio librero de viejo sin instruccion de Galitzia, que no habia visitado mas que la escuela talmiidica; asi sus fantasticas cualidades solo se



ejercian como ciencia oculta en la mesa de marmol del Café Gluck. Cuando se presente un dia el gran psicologo (esta obra aun le falta a nuestro mundo intelectual) que
describa y exponga en sus variaciones las mutaciones, los géneros y las formas originales de la potencia magica que llamamos memoria con la paciencia y el teson con
los que Bouffon ordeno y clasificd los géneros animales, tendra que acordarse de Jakob Mendel, este genio de los precios y titulos, este maestro andnimo de la ciencia
anticuaria.

Por su oficio y para los ignorantes, Jakob Mendel no era més que un pequefio comerciante de libros. Todos los domingos aparecian en el Neue Freie Presse y en
el Neue Wiener Tageblatt los mismos anuncios estereotipados: «Conpro libros viejos, pago los mejores precios, acudo inmediatamente, Mendel, Obere Alserstrasse»
y luego un mimero de teléfono que, en realidad, era el del Café Gluck. Mendel inspeccionaba almacenes, acarreaba cada semana con la ayuda de un viejo ordenanza,
de barba imperial, nuevo botin a su cuartel general y lo volvia a sacar de alli, pues para ejercer regularmente el comercio de libros carecia de permiso. Tenia, pues, que
limitarse al pequefio comercio, a una actividad poco lucrativa. Los estudiantes le vendian sus libros, pasaban por sus manos desde el curso superior hasta el primero,
ademas conseguia obras buscadas con un recargo mddico. Sus buenos consejos salian baratos. El dinero no tenia cabida en su mundo; nunca se le vio con otra
indumentaria que su chaqueta desgastada, tomando por la mafiana, por la tarde y por la noche su leche acompafiada de dos panecillos, comiendo a mediodia una
pequefiez que le trajan del meson de enfrente. No fumaba, no jugaba, incluso puede decirse que no vivia, sdlo vivian sus dos ojos detréas de las gafas, alimentando con
palabras, titulos y nombres el cerebro de este enigmatico ser. Y la masa blanda y fructifera absorbia avidamente esta riqueza como una pradera absorbe los miles y
miles de gotas de la luvia. Los seres humanos no le interesaban, y de todas las pasiones humanas conocia quiza la vanidad, sin duda una de las mas humanas. Cuando
alguien venia a pedirle una nformacion, después de haberse cansado buscando en cien lugares, y €l podia darsela al momento, le servia como satisfaccion y placer, y
también la conciencia de que en Viena y fuera de Viena vivian unas docenas de personas que respetaban sus conocimientos y los necesitaban. En cada uno de esos
amorfos conglomerados de millones de seres humanos que llamamos metrdpolis, siempre hay en unos pocos puntos espejuelos incrustados que reflejan sobre una
superficie diminuta un mismo universo, invisible para la mayoria, valioso sélo para el entendido, el hermano en esa pasion. Y los entendidos en libros conocian todos a
Jakob Mendel. Asi como cuando se necesitaba un parecer sobre una partitura se acudia a la Sociedad de Amigos de la Musica para ver a Fusebius Mandyczewski,
que campaba amablemente alli con su bonete gris en medio de sus papeles y notas y con la primera mirada atenta solucionaba los problemas més dificiles con una
sonrisa, y asi como atin hoy todo el que necesita informacion sobre el teatro y la cultura populares de Viena se dirige infaliblemente a Glossy, el patriarca omnisciente,
asi, con la misma naturalidad confiada, peregrinaban los bibliofilos vieneses ortodoxos al Café Gluck a ver a Jakob Mendel cuando tenian que resolver un problema
especialmente dificil. Observar a Mendel durante una de estas consultas me deparaba, joven y curioso como era, un placer singular. Mientras que normalmente, cuando
se le presentaba un libro de escaso interés, cerraba la tapa con gesto despreciativo y murmuraba: «Dos coronasy, ante un ejemplar raro o tnico se retiraba un poco,
con respeto, ponia debajo un papel, y, de pronto, saltaba a la vista que se avergonzaba de sus dedos sucios, con manchas de tinta y ufias negras. Entonces empezaba a
hojear delicada y cuidadosamente, con un respeto inmenso, el valioso libro, pagina a pagina. En un momento asi nadie podia molestarle, como tampoco a un verdadero
creyente se le debe molestar en la oracion, y en efecto esta contemplacion, este manoseo, este olisqueo y este sopesar un objeto, todas estas acciones individuales
tenian algo de ceremonial, de la secuencia regida por el culto de un acto religioso. La espalda encorvada se movia de aqui para alld; al mismo tiempo, Mendel
refunfufiaba y murmuraba, se rascaba entre el pelo, proferia extrafios sonidos guturales, un «jAh!» alargado y casi asustado y un «;Oh!» de admiracion extasiada, y
luego un rapido y alarmado «jAy!» o un «jLastima!» cuando resultaba que faltaba una pagina, o un grabado estaba estropeado por la carcoma. Por fin, sopesaba en la
mano con mucha reverencia el tocho, olisqueaba el ladrillo informe con los ojos en blanco, no menos emocionado que una muchacha oliendo un nardo. Durante este
ritual un poco prolijo el propietario, naturalmente, tenia que dommnar su impaciencia. Una vez terminado el examen, Mendel daba gustoso, incluso entusiasmado,
cualquier informacion, a la que seguian indefectiblemente ampulosas anécdotas y notables relatos sobre los precios de ejemplares parecidos. En esos momentos
Mendel parecia volverse mas agudo, més joven y més vivo, y una sola cosa podia entonces enfadarle sobremanera: cuando un novato pretendia ofrecerle dinero por
esta valoracion. En esos casos retrocedia ofendido, como un historiador de arte al que un turista americano quiere dar una propina por su explicacion; porque poder
sostener en las manos un libro valioso significaba para Mendel lo que para otro el encuentro con una mujer. Estos instantes eran sus noches de amor platdnicas. Sobre
¢l solo tenia poder el libro, nunca el dinero. Por eso, grandes coleccionistas, entre ellos el fundador de la Universidad de Princeton, intentaban en vano ganarle para su
biblioteca como consejero y comprador; Jakob Mendel rechazaba esas ofertas; no se le podia imaginar mas que en el Café Gluck. Treinta y tres afios atras, cuando era
un muchachito encorvado con barba atn blanda, negra y fina, y con rizos en la frente, llegd a Viena desde el este del pais con intencion de estudiar para rabino; pero
pronto abandond al duro dios tinico Jehova para entregarse al politeismo rutilante y multiforme de los libros. Por aquel entonces dio con el Café Gluck, que poco a
poco se convirtio en su taller, su cuartel general, su oficina de correos, su mundo. Asi como el astréonomo solitario en su observatorio contempla cada noche a través de
la diminuta rendija del telescopio las miriadas de estrellas, asi Jakob Mendel miraba desde su mesa cuadrada a través de sus gafas al otro universo de los libros, que
también gira constantemente y se transforma, a ese mundo més alla del nuestro.

Como es logico, gozaba de gran prestigio en el Café Gluck, cuya fama estd unida para nosotros mas a su invisible catedra que al patronazgo del insigne miisico,
autor de Akestey de Ifigenia: Christoph Willibald Gluck. Mendel formaba parte del mobiliario del café como la vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos
billares muy remendados o la cafetera de cobre; su mesa era cuidada como un santuario. Pues sus numerosos clientes y necesitados de informacion eran generalmente
instados amablemente por los camareros a hacer alguna consumicion, de modo que la parte méas importante de los ingresos de su ciencia caian en la amplia bolsa de
cuero que el camarero Deubler llevaba a la cintura. A cambio de esto, Mendel gozaba de ciertos privilegios. Podia usar gratis el teléfono, le guardaban las cartas y le
hacian todos los recados; la vieja y honrada mujer de los aseos le cepillaba el abrigo, le cosia los botones y le llevaba a lavar la ropa una vez por semana. Unicamente a
¢l le traian la comida a mediodia del vecino meson, y cada mafiana el sefior Standhartner, el duefio, se acercaba en persona a su mesa y le saludaba (sin que Jakob
Mendel, absorto en sus libros, acusara, la mayoria de las veces, ese saludo). A las siete y media de la mafiana entraba en el café y no lo abandonaba hasta que se
apagaban las luces. Nunca hablaba con los demas parroquianos, no leia periddicos, no registraba los cambios, y cuando, una vez, el sefior Standhartner le preguntd
respetuosamente si no lefa mejor ahora con la huz eléctrica que antes con la luz palida y danzante de las lamparas de gas, Mendel dirigi6 una mirada asombrada a las
bombillas: la mejora le habia pasado inadvertida, a pesar del ruido y el martilleo de una instalacion que habia durado varios dias. Solo a través de los dos agujeros
redondos de las gafas, por esas dos lentes relucientes y aspirantes, se filtraban los millones de negros infusorios de las letras en su cerebro; todos los demés sucesos
pasaban ante ¢l como un ruido vacio. En el fondo, habia pasado mas de treinta afios, es decir, la parte despierta de su vida, en esa mesa cuadrada, leyendo,
comparando y calculando, en un constantemente renovado ensuefio perpetuo, solo interrumpido por el suefio.

Por eso senti una especie de escaloftio cuando vi dormitar en esa habitacion la oracular mesa de marmol de Jakob Mendel, vacia como una lapida. Ahora, con mas
afios, comprendia cuanto desaparece con cada persona de este calibre, por un lado porque todo lo original es cada dia mas valioso en este mundo nuestro
irremediablemente mas uniforme. Y luego: el joven inexperto en mi habia amado profundamente, con una intuicion insondable, a este Jakob Mendel. Gracias a él me
acerqué por primera vez al gran secreto de que todo lo extraordinario e indomable de nuestra existencia se plasma unicamente por la concentracion interior, por una
sublime monomania emparentada sagradamente con la locura. Que una vida pura en el espiritu, la total abstraccion en una sola idea, podia producirse también hoy, un
ensimismamiento no inferior al del yogui hindu o al del monje medieval en su celda, y producirse en un café con iluminacion eléctrica y junto a una cabina telefonica; este
ejemplo lo habia recibido en mi juventud no de nuestros escritores coetaneos sino de ese pequefio y andénimo comerciante de libros viejos. Y, sin embargo, le habia
olvidado; claro que habian sido los afios de la guerra y de una entrega a mi propia obra parecida a la suya. Pero ahora, ante esa mesa vacia, senti una especie de
vergiienza ante €l y, al mismo tiempo, una renovada curiosidad.



Pues ;donde habia ido a parar, qué le habia sucedido? Llam¢ al camarero y pregunté. No, no conocia a un sefior Mendel, en el café no circulaba un caballero de
ese nombre. Quizi el jefe de camareros supiera algo. Este se acerco con su pesada tripa, dudé, reflexiond; no, tampoco él conocia a ese tal Mendel. ;No me estaria
refiriendo al sefior Mandl, el de la merceria de la calle Floriani? Senti un sabor amargo en los labios, el sabor de la fugacidad: ;para qué vivimos si el viento que sigue a
nuestro zapato ya borra nuestra tltima huella? Durante treinta, quizd cuarenta afios un hombre habia respirado, leido, pensado y hablado en esa habitacion, y bastaba
con que pasaran tres o cuatro afios y viniera un nuevo faradn para que nada se recordara ya de José, jen el Café Gluck no sabian nada de Jakob Mendel, de Mendel,
el de los libros! Indignado pregunté al jefe de camareros si podia hablar con el sefior Standhartner o si habia alguien del antiguo personal de servicio en el local. jOh, el
sefior Standhartner!, Dios mio, habia vendido hacia tiempo el café y habia muerto, y el viejo jefe de camareros vivia ahora en su pequefia propiedad en Krems. No, no
habia nadie. .., o si, jsi que habia! Naturalmente, la sefiora Sporschil, la mujer de los aseos (o vulgarmente la sefiora del chocolate). Aunque probablemente ella no
recordaria a cada cliente. Yo pensé enseguida: a un Jakob Mendel no se le olvida, y pedi que la hicieran venir.

La sefiora Sporschil, con el pelo blanco y despeinada, vino de sus reconditos aposentos con pasos hidropicos, secandose afanosamente las manos enrojecidas en
un trapo: seguramente estaba limpiando su turbia garita o alguna ventana. De su actitud insegura deduje inmediatamente que se sentia incomoda de verse llamada a la
parte noble del café bajo las bombillas. La gente del pueblo en Viena siempre teme un detective o la policia cuando alguien quiere hacerle preguntas. Por eso me mir6
con desconfianza, con una mirada de soslayo, una mirada muy cautelosa y sumisa. ;Qué podia yo querer de ella que fuera bueno? Pero apenas pregunté por Jakob
Mendel me mir6 con ojos directos, casi efusivos y sus hombros se encogieron impulsivamente.

—iDios mio, el pobre sefior Mendel, que alguien piense aun en €l! Si, pobre seflor Mendel. —Casi lloraba, estaba tan emocionada como suelen estarlo las
personas mayores cuando se les recuerda su juventud o alguna buena historia compartida ya olvidada. Pregunté si atn vivia.

—Oh, Dios mio, el pobre sefior Mendel, debe de hacer ya cinco o seis afios, no, siete, que murid. Un caballero tan bondadoso, y si pienso cudnto tiempo le
conoci, mas de veinticinco afios, €l ya estaba aqui cuando yo entré. Fue una vergiienza como le dejaron morir.

Cada vez mas agitada, quiso saber si yo era un familiar. Nadie se habia preocupado nunca por él, nadie habia preguntado por €l... jacaso no sabia lo que le
sucedié?

No, no sabia nada, le aseguré; que me contara lo que paso, que me contara todo. La buena mujer me ech6 una mirada timida y azarada, sin dejar de secarse las
manos mojadas. Comprend: le resultaba desagradable estar alli como la nujer de los aseos, con su delantal sucio y su pelo blanco despeinado, en pleno café, ademas
miraba temerosa a un lado y a otro por si escuchaba algiin camarero. Por eso propuse que fuéramos al saldn de los juegos, al viejo lugar de Mendel, y que alli me
contara todo. Emocionada asintié con un gesto, agradecida de que la comprendiera, y la anciana me precedi6 un poco vacilante. Los dos camareros nos siguieron con
la mirada, un tanto asombrados intuian que habia una relacion, y también algunos clientes se sorprendieron ante nuestra desigual pareja. En el otro lado, en la mesa de
Mendel, ella me contd el final de Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros (algunos detalles me fueron completados més tarde por otro relato).

Pues si, comenzd, Mendel siguio viniendo, dia a dia a las siete y media, después de que empezara la guerra, y, como siempre, habia ocupado su sitio y habia
estudiado todo el dia, si, todos habian tenido la impresion, y lo habian comentado a menudo, de que no se daba cuenta de que habia guerra. Ya sabia yo, dijo, que
nunca se asomaba a un periodico y nunca hablaba con nadie; y cuando los vendedores de periddicos armaban un follon con las tiradas especiales y todo el mundo se
arremolinaba, €l munca se levantaba o escuchaba. Tampoco notd que faltaba Franz, el camarero (que cayd en Gorlice), ni se enterd de que el hijo del sefior
Standhartner habia caido prisionero en Przemysl, y nunca dijo una palabra cuando empeor¢ la calidad del pan y le daban en vez de leche ese horrible sucedaneo de
café de higos. Sélo una vez se asombro de que venian pocos estudiantes, eso fue todo.

—Sefior, pobre hombre, no le alegraba ni preocupaba otra cosa que sus libros.

Pero un buen dia sucedi6 la desgracia. A las once de la mafiana, en pleno dia, vino un policia con un agente secreto, que mostrd su insignia en la solapa, y pregunt6
si un tal Jakob Mendel frecuentaba el café. Fueron enseguida a la mesa de Mendel y éste habia creido en su candor que querian venderle libros o pedirle una
informacion. Ellos le invitaron a que les siguiera, y se lo llevaron. Fue una verdadera vergiienza para la casa, todos rodearon al pobre seflor Mendel, que estaba entre
los dos agentes, las gafas entre el pelo, mirando del uno al otro, sin comprender bien lo que querian de él. Ella le habia dicho sin miramientos al policia que debia de
tratarse de un error, que un caballero como el seflor Mendel no le hacia dafio ni a una mosca; pero el agente secreto la mando callar y no meterse en asuntos oficiales.
Y entonces se lo llevaron, y no volvi6 al café durante mucho tiempo, casi dos afios. Aun hoy ignoraba de lo que le acusaban.

—Pero estoy dispuesta a jurar —exclamd alterada— que el sefior Mendel no podia haber hecho nada malo. Aquellos tipos se equivocaron, pongo la mano en el
fuego. Fue un crimen contra ese pobre e inocente hombre, jun crimen!

Y tenia razon, la buena y enternecedora sefiora Sporschil. Nuestro amigo Jakob Mendel, en efecto, no habia cometido ningtin delito, sino (més tarde me enteré de
todos los detalles) sdlo una increible, conmovedora e, incluso para aquellos tiempos delirantes, improbable tonteria, que se explicaba sdlo por el total ensimismamiento,
la lejania lunar de su insolita personalidad. Sucedio lo siguiente: en la oficina de censura militar, encargada de vigilar toda correspondencia con el extranjero, habian
retenido un dia una tarjeta postal escrita y firmada por un tal Jakob Mendel, franqueada debidamente para el extranjero pero —increible caso— enviada a un pais
enemigo, una postal dirigida a Jean Labourdaire, librero, Paris, Quai de Grenelle, en la que este Jakob Mendel se lamentaba de no haber recibido los ocho tltimos
ntmeros del Bulletin bibliographique de la France mensual, a pesar de haber pagado por adelantado la suscripcion anual. El empleado subalterno en funciones de la
censura, un profesor de instituto, romanista por formacion, al que le habian puesto el uniforme azul del Landsturm o milicia civil, se quedo estupefacto cuando este
mensaje cayo en su mano. Una broma estipida, pensd. Entre las dos mil cartas que inspeccionaba y analizaba todas las semanas en busca de datos dudosos y de giros
sospechosos de espionaje, no habia visto algo tan absurdo, que alguien enviara desde Austria una carta a Francia con tanta despreocupacion, que echara tan campante
al buzon una tajjeta al extranjero enemigo, como si las fronteras no estuvieran cosidas con alambre de espino desde 1914, y como si Francia, Alemania, Austria y Rusia
no redujeran mutuamente, cada dia que Dios ha creado, sus poblaciones masculinas en unos cuantos miles de hombres. De momento guardd la tarjeta en su cajon
como si se tratara de una curiosidad, sin informar més sobre este absurdo. Pero al cabo de unas semanas aparecio otra tarjeta del mismo Jakob Mendel dirigida a un
tal John Aldridge, bookseller; Londres, Holbom Square, preguntando si no le podian enviar los tltimos niimeros del Antiquarian, y firmada, una vez més, por el mismo
extrafo personaje Jakob Mendel, que con ingenuidad conmovedora afiadia su direccion completa. Esta vez el profesor de instituto, embutido en su uniforme, se sintio
algo alarmado. ;Y si resultaba que esta torpe broma escondia algiin enigméatico sentido cifrado? Por si acaso, se levantd, juntd marcialmente los talones y presento al
comandante las dos tarjetas sobre su mesa. Este encogié los hombros: jextrafio caso! Primero avisé a la policia para que investigara si este Jakob Mendel existia
realmente, y una hora més tarde Jakob Mendel era detenido y, todavia mareado por la sorpresa, conducido ante el comandante. Este le ensefié las misteriosas tarjetas
y le preguntd si reconocia ser su remitente. Irritado por el tono severo y, sobre todo, porque le habian molestado durante la lectura de un importante catalogo, Mendel
respondi6 casi con groseria que naturalmente habia escrito esas tarjetas. ;O es que no tenia uno derecho a reclamar una suscripcion que habia pagado? El comandante
se volvid en su sillon inclindndose hacia el teniente de la mesa vecina. Ambos se miraron en silencio: jun loco rematado! Luego el comandante pensé si era mejor
amonestar duramente al simple y echarle a la calle, o tomarse el caso en serio. En esas situaciones ambiguas, en todas las oficinas deciden casi siempre hacer un
informe. Un informe siempre esta bien. Sino sirve para nada, no hace dafio, y sélo se ha rellenado un pliego de papel més entre millones.

En este caso, sin embargo, hizo dafio a un pobre y distraido personaje, pues ya a la tercera pregunta salié a relucir un hecho aciago. Le preguntaron primero su
nombre: Jakob, en realidad, Jainkeff Mendel. Profesion: vendedor ambulante (carecia de licencia para vender libros, solo tenia un permiso para la venta ambulante). La
tercera pregunta produjo la catastrofe: el lugar de nacimiento. Jakob Mendel citd un pequefio lugar cerca de Petrikau. El comandante arqued las cejas. Petrikau ;no



quedaba en la Polonia rusa, cerca de la frontera? jSospechoso! jMuy sospechoso! Con més severidad preguntd cudndo habia adquirido la nacionalidad austriaca. Las
gafas de Mendel le miraron fijamente, oscuras y asombradas: no entendia bien. jPor todos los diablos! ;Tenia o no sus papeles, sus documentos, y donde estaban?
Mendel respondié que no tenia otros papeles que su permiso de venta ambulante. El comandante arque6 atin mas las cejas. Que le explicara de una vez qué pasaba
con su nacionalidad. ;Qué habia sido su padre, austriaco o ruso? Con toda la tranquilidad del mundo Mendel contestd que, naturalmente, ruso. ;Y él mismo? Ah, por
no hacer el servicio militar habia cruzado clandestinamente la frontera rusa hacia treinta y tres afios, y vivia desde entonces en Viena. El comandante estaba cada vez
mas nervioso. /Cuando habia adquirido aqui la nacionalidad austriaca? ;Para qué?, pregunté Mendel. Nunca se habia preocupado de cosas de ese tipo. (Asi que
seguia siendo ciudadano ruso? Y Mendel, al que este estipido interrogatorio aburria interiormente hacia un buen rato, contestd indiferente:

—Fn realidad, si.

El comandante se echd hacia atras con tal brusquedad que el sillon crujié. jEra posible! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra y a finales de 1915,
después de Tarnow y la gran ofensiva, un ruso se paseaba tan tranquilo, escribia cartas a Francia e Inglaterra, y la policia no tomaba cartas en el asunto. Y los necios
en las redacciones de los periddicos se sorprenden que Conrad von Hotzendorf no haya avanzado directamente hasta Varsovia, y en el Estado Mayor se maravillan
cuando cada movimiento de tropas es conunicado a Rusia por espias. También el teniente se habia levantado y acercado a la mesa: la conversacion se transformd
drésticamente en interrogatorio. /Por qué siendo extranjero no se habia presentado inmediatamente? Mendel, ajeno a lo que se le avecinaba, contestd con su melodico
tonillo judio:

— Para qué habia de presentarme, de pronto?

En esta interrogacion invertida el comandante vio una provocacion y pregunt6 amenazante, si Mendel no habia leido nunca las proclamas. jNo! ;Y tampoco lefa los
periodicos? jNo!

Los dos oficiales miraron asombrados al ya sudoroso Jakob Mendel, como si la luna hubiera caido en medio de su oficina. Entonces se puso en marcha el teléfono,
teclearon las maquinas de escribir, corrieron los asistentes y Jakob Mendel fue llevado a la prision de la guarnicion, para ser trasladado con la siguiente expedicion a un
campo de concentracion. Cuando le ordenaron que siguiera a los dos soldados les mir¢ indeciso. No comprendia lo que querian de él, pero en el fondo no temia nada.
Al finy al cabo, ;qué dafio podia querer hacerle el caballero del cuello dorado y la voz agresiva? En su mundo superior de los libros no habia guerra, ni malentendidos,
sino el eterno saber y desear saber mas de numeros y palabras, de titulos y nombres. Docilmente, pues, descendio la escalera entre los dos soldados. Cuando en la
comisaria de policia le exigieron que entregara todos los libros que llevaba en los bolsos del abrigo y la cartera, en la que guardaba cientos de papeles importantes y
sefias de clientes, empezo a defenderse encorajinado. Hubo de ser reducido. Por desgracia, sus gafas cayeron al suelo en el tumulto, y éste, su magico telescopio hacia
el mundo del espiritu, se partid en mil pedazos. Dos dias més tarde le enviaron con el traje de verano ligero a un campo de concentracion de prisioneros civiles rusos
cerca de Komorn.

Los padecimientos psicologicos que sufiid Jakob Mendel en esos dos afios de campo de concentracion, sin libros, sus queridos libros, sin dinero, entre los
compafieros indiferentes, toscos, generalmente analfabetos, de este gigantesco tugurio humano, lo que paso alli sufriendo, separado de su mundo superior y tinico de los
libros, como un aguila con las alas rotas de su elemento etéreo. .. sobre esto no hay testimonio alguno. Pero poco a poco el mundo, despertado de su locura, sabe que
entre todas las crueldades y crimnales despropdsitos de esa guerra ninguna fue mas estipida, mas innecesaria y, por eso, moralmente mas condenable que la detencion
y confinamiento tras las alambradas de personas civiles inocentes, muy alejadas ya de la edad de servir en el ejéreito, que habian vivido durante muchos afios en un pais
extraflo como en su patria, y que por creer en la ley de la hospitalidad, respetada incluso por los tungusos y los araucanos, habian olvidado huir a tiempo. .. un crimen
contra la civilizacion, cometido con igual sinsentido en Francia, Alemania e Inglaterra, en cada pais de nuestra enloquecida Europa. Y quiza Jakob Mendel, como
cientos de otros inocentes encerrados en ese redil, hubiera perdido el juicio o hubiera sucumbido entre horribles padecimientos a la disenteria, a la pérdida de fuerzas o
al desequilibrio psicologico, sino le hubiera devuelto a tiempo al mundo un golpe del azar, muy austriaco, por cierto. Después de su desaparicion habian llegado a su
buzon cartas de ilustres clientes; el conde Schonberg, antiguo gobernador de Estiria, fanatico coleccionista de obras heraldicas, el antiguo decano de la Facultad de
Teologia, Siegenfeld, que trabajaba a la sazon en un comentario de las obras de san Agustin, el ya retirado y octogenario almirante de la flota Edler von Pisek, que
seguia retocando sus memorias. .. todos ellos, sus fieles clientes, habian escrito repetidamente a Jakob Mendel al Café¢ Gluck y de estas cartas le fueron enviadas
algunas al desaparecido al campo de concentracion. Alli cayeron en manos del casualmente benigno comandante del campo, que se asombro de los amigos tan
egregios que tenia ese judio pequefio, medio ciego y sucio, que desde que le habian roto sus gafas (no tenia dinero para montarse unas nuevas) pasaba el dia en un
rincdn como un topo, gris, sin vista y en silencio. Quien poseia tales amigos debia de ser algo especial. Asi que dio permiso a Mendel para que contestara a esas cartas
y pidiera ayuda a sus protectores. Esta 1o tardo en venir. Con la solidaridad caracteristica de los coleccionistas, su excelencia y el decano movilizaron vigorosamente
sus conexiones y su aval conjunto consiguié que en 1917 Mendel, el de los libros, después de mas de dos afios de confinamiento, obtuviera el permiso de volver a
Viena, con la obligacion, eso si, de presentarse todos los dias a la policia. Pudo volver al mundo libre, a su vieja, pequeiia y estrecha buhardilla, pudo pasear
nuevamente ante los escaparates de las librerias y, sobre todo, pudo regresar a su Café Gluck.

Esa vuelta de Mendel desde un submundo infernal al Café Gluck me la describio la buena de la sefiora Sporschil de primera mano.

—Un dia (Jesus, Maria y José, no podia creer lo que veia!) se entreabre la puerta, ya sabe usted, de esa manera timida, apenas una rendija, con la que €l solia
entrar, y ya estaba en el café, el pobre sefior Mendel. Llevaba un capote militar deslucido, lleno de remiendos, y algo raro en la cabeza que alguna vez fue un sombrero,
uno desechado. No llevaba cuello, y tenia un aspecto como la muerte, gris el rostro, y gris el pelo y tan delgado que daba pena verle. Pero €l entra como si no hubiera
pasado nada, no pregunta nada, no dice nada, va a su mesa, se quita el abrigo, aunque no como antes, tan veloz y ligero, sino respirando con dificultad. Y no traia
ningtin libro, como era su costumbre; se sienta, simplemente, y no dice nada, s6lo mira fijamente la mesa con ojos vacios y vagos. Poco a poco, sin embargo, cuando le
trajimos todo el paquete de libros que habian llegado desde Alemania para él, empezo a leer. Pero ya no era el mismo.

No, no era el mismo, ya no era el miraculum mundi, el registro magico de todos los libros; los que le vieron entonces, me contaron entristecidos lo mismo. Algo se
habia roto irremediablemente en su mirada habitualmente tranquila, que lefa como si estuviera durmiendo; algo se habia roto: el terrible cometa ensangrentado en su
vertiginosa carrera debia de haber golpeado también destructivamente en la estrella aislada y pacifica, en la estrella alcionica de su mundo de los libros. Sus ojos,
acostumbrados durante decenios a los signos delicados, silenciosos, de pies de insecto, de la escritura, habian visto cosas espantosas en aquel redil humano rodeado de
alambradas, porque los parpados pesaban sobre las antafio rapidas pupilas de reflejos irdnicos, y sus miradas, tan vivaces en el pasado, dormitaban con bordes
enrojecidos bajo las gafas reparadas y sujetas dificultosamente con un fino bramante. Y maés terrible todavia: en el fantastico edificio artistico de su memoria debia de
haberse desmoronado algtn pilar y producirse el desorden de todo el conjunto; pues nuestro cerebro, ese engranaje hecho de la més sutil materia, ese instrumento de
precision de exquisita mecénica de nuestro saber, esta tan delicadamente afinado, que una venita obstruida, un nervio sacudido, una célula fatigada, una molécula asi
afectada ya bastan para hacer enmudecer la armonia esférica mas maravillosa y més absoluta de un espiritu. Y en la memoria de Mendel, este teclado tinico del saber,
las teclas se habian atascado a su vuelta. Cuando de vez en cuando alguien venia a pedirle informacion le miraba fijamente con cansancio y no comprendia ya bien, se
equivocaba y olvidaba lo que le decian. Mendel ya no era Mendel, igual que el mundo ya no era el mundo. Ya no se mecia ensimismado cuando leia, sino que estaba
sentado rigido, las gafas dirigidas mecanicamente sobre el libro, sin que se supiera si lefa o si estaba ausente. Mas de una vez, me contd la sefiora Sporschil, la cabeza
se le cayd pesadamente sobre el libro, se dormia en pleno dia, otras veces miraba durante horas fijamente la luz extrafia y maloliente de la lampara de acetileno, que en
aquellos tiempos de escasez del carbon le habian puesto en la mesa. No, Mendel no era ya Mendel, no era ya un milagro del mundo, sino un intitil paquete de barba y



vestimenta que respiraba trabajosamente, tirado sin sentido en su antafio sillon de augur, ya no era la gloria del Café Gluck, sino su vergiienza, una mancha, maloliente,
desagradable a la vista, un parasito incomodo e innecesario.

Eso penso también el nuevo propietario, llamado Florian Gurtner, natural de Retz, que se habia hecho rico vendiendo en el mercado negro harina y mantequilla en el
afio de penuria de 1919, y que habia arrebatado al honrado Standhartner el Café Gluck por ochenta mil coronas en billetes, puestas sobre la mesa. Con sus fuertes
manos de campesino se hizo cargo del negocio, reformd apresuradamente el café tradicional dandole un aire elegante, comprd a tiempo por dinero malo nuevos
sillones, afiadié una entrada de marmol, y ya estaba en tratos para adquirir el local contiguo e instalar un salon de baile. En ese raudo proceso de embellecimiento le
molestaba, naturalmente, ese parasito de Galitzia, que desde la mafiana a la noche ocupaba todo el dia una mesa €l solo, limitdindose a consumir en total dos tazas de
café y cinco panecillos. Standhartner le habia recomendado especialimente a su vigjo cliente y habia intentado explicarle el personaje tan importante e insigne que era
este Jakob Mendel, en el traspaso se le habia entregado, por asi decir, con el inventario, como una servidumbre que pesaba sobre el negocio. Pero Florian Gurtner
habia adquirido con los nuevos muebles y la caja registradora de reluciente aluminio también la conciencia basta de la época acaparadora y sdlo esperaba una ocasion
propicia para barrer de su local, ahora elegante, este ultimo vestigio molesto de sencillez arrabalera. Un pretexto parecio presentarse pronto; las cosas le ban mal a
Jakob Mendel. Sus tltimos billetes de banco ahorrados habian sido pulverizados en la trituradora de papel de la inflacion, sus clientes se habian dispersado. Y para
subir de nuevo escaleras como comprador y vendedor de libros viejos, y recoger mercancia por las casas, para eso le faltaban las fuerzas al fatigado personaje. Le iban
mal las cosas, se notaba en cien pequefios detalles. Raras veces se hacia traer algo de comer del meson de enfiente, y dejaba a deber, a veces hasta tres semanas, aun
la mas pequefia cuenta de café y pan. Ya entonces el jefe de camareros quiso ponerle en la calle. Pero la sefiora Sporschil se apiadd de ély le avald.

Al mes siguiente, sin embargo, sucedio el desastre. El nuevo jefe de camareros habia notado ya varias veces que no casaban del todo las cuentas del pan. Cada vez
faltaban més panes de los servidos y cobrados. Su sospecha recayd enseguida, como era de esperar, sobre Mendel; pues el viejo ordenanza, ya renqueante, habia
venido ya varias veces a quejarse de que Mendel le debia su paga desde hacia medio afio y que era imposible sacarle ni una perra. El jefe de camareros empez6 a
vigilar, y dos dias después consiguid, escondido detras de la mampara de la estufa, pillar a Jakob Mendel que sigilosamente se levantd de su mesa, fue al salon
delantero, cogi6 rapidamente dos panes de un cestito y los devord avidamente. Al pagar asegurd no haber comido ningiin panecillo. La desaparicion estaba, pues,
aclarada. El camarero informd de lo ocurrido al sefior Gurtner, y éste, encantado de haber encontrado el pretexto tan anhelado, se encaré con Mendel delante de todo
el mundo, le acusé de robo y, encima, alarded de que no llamaria inmediatamente a la policia. Pero le ordend irse al diablo para siempre. Temblando, Jakob Mendel no
dijo nada, se levanto torpemente de su silla y se marcho.

—Una desgracia —dijo la sefiora Sporschil describiendo esa despedida— Nunca lo olvidaré, como se puso en pie, con las gafas empujadas hacia la frente,
blanco como una toalla. No se tomd el tiempo de ponerse el abrigo, eso que era enero, ya sabe usted, aquel afio de frio. Y en su sobresalto dejo su libro sobre la
mesa, me di cuenta y corri a llevarselo. Pero €l ya habia salido por la puerta dando traspi€s. No me atrevi a seguirle a la calle porque el sefior Gurtner se puso en la
puerta y le persiguio con sus gritos, mientras la gente se paraba y arremolinaba. Si, fie un escandalo, jme avergoncé hasta el fondo del alma! Con el viejo seflor
Standhartner nunca hubiera pasado algo asi, que le echen a uno por unos panecillos; con el viejo hubiera podido comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy no
tiene corazon. Echar a uno que llevaba mas de treinta afios entrando en el café dia a dia. .. Lo que le digo, una vergiienza, y no quisiera tener que responder de ello ante
Dios; no sefior.

La buena mujer estaba toda excitada, y con la vehemente locuacidad de la edad repetia una y otra vez lo de la vergiienza y del sefior Standhartner, que no hubiera
sido capaz de cosa parecida. Por fin tuve que preguntarle qué sucedié con nuestro Mendel y si le volvio a ver. Entonces se concentrd y se puso aun mas agitada.

—~Cada dia cuando pasaba delante de su mesa, cada vez, puede usted creerme, se me partia el alma. Siempre me preguntaba donde estara, el pobre sefior
Mendel, y si hubiera sabido donde vivia hubiera ido a llevarle algo caliente; porque, ;de donde iba a sacar dinero para la calefaccion y la comida? Y que yo sepa no
tenia familia en este mundo. Pero por fin, como no ofa nada de €L, pensé que habria muerto y que no le veria més. Y me pregunté si no deberia hacer que le cantaran
una misa; porque era una buena persona y nos habiamos conocido durante més de veinticinco afios.

Pero una mafiana, a las siete y media, era febrero, limpiaba yo los dorados de las ventanas y de repente (crei que me daba algo) se abre la puerta y entra Mendel.
Ya sabe usted que siempre entraba de lado y aturdido, pero esta vez era diferente. Enseguida me di cuenta de que le pasaba algo, tenia los ojos vidriosos y, jDios
mio!, qué aspecto, jsolo huesos y barba! Enseguida tuve una corazonada al verle asi: pensé, éste no sabe ni donde estd, se mueve en pleno dia como un sondmbulo, ha
olvidado todo, lo de los panecillos y lo del sefior Gurtner, y cdmo le echaron de mala manera jéste no sabe siquiera quién es! A Dios gracias, el sefior Gurtner aun no
habia venido, y el jefe de camareros estaba tomandose su café. Me acerqué rapidamente para pedirle que no se quedara, que no se dejara echar otra vez por aquel
bruto (y ech6 una mirada firtiva a su alrededor y se corrigio inmediatamente), quiero decir, el sefior Gurtner.

Asi que le dije «Sefior Mendebs. El me mird. Y en ese instante, Dios mio, fue horrible, debi6 de recordarlo todo; porque se estremecio y empezo a temblar, pero
no solo los dedos le temblaban, no, todo €l tiritaba, hasta en los mismos hombros se veia, y se volvio, tropezando, hacia la puerta. Alli se desmoroné. Telefoneamos
inmediatamente a la casa de socorro y vinieron a recogerle, febril como estaba. Por la noche murio, pulmonia avanzada, dijjo el médico, y también que no sabia ya bien
lo que hacia cuando vino por ultima vez al café. Algo le impulso, como a un sonambulo. Dios mio, cuando uno ha pasado treinta y seis afios todos los dias sentado en
esa mesa, es como la casa de uno.

Hablamos atn mucho de €1, las dos tltimas personas que habian conocido a ese extrafio ser, yo, al que de joven habia transmitido, a pesar de su existencia diminuta
como la de un microbio, la primera intuicion de una vida totalmente entregada al espiritu; ella, la pobre, humillada nmujer de los aseos, que nunca habia leido un libro,
que se sentia solidaria con este compafiero de su pobre submundo, s6lo porque durante veinticinco afios le habia cepillado el abrigo y cosido los botones. Y, sin
embargo, nos entendimos maravillosamente bien sentados a su vieja y abandonada mesa en compafiia de la sombra conjurada de comiin acuerdo; pues el recuerdo
siempre une, y doblemente cada recuerdo en amor. De pronto, en plena conversacion, exclamo:

—Jests, qué olvidadiza soy. .. aun tengo el libro, el que dejo sobre la mesa aquel dia. ;Adonde podia habérselo llevado? Luego, cuando nadie vino a buscarlo,
pensé que podia quedarmelo, como recuerdo. ; Verdad que no tiene nada de malo?

Lo trajo apresuradamente de su garita en la parte trasera del local. Y me costo un pequefio esfuerzo no sonreir; pues al destino, siempre dispuesto a jugar y a veces
ronico, le gusta mezclar con cierta malicia lo tragico con lo comico. Fra el segundo volumen de la Bibliotheca Germanorum erotica el curiosa de Hayn, el
compendio de literatura galante conocido por todo coleccionista. Precisamente esta escabrosa lista —habent sua fata libelli— habia pasado como tltimo legado del
mago desaparecido a estas desgastadas, enrojecidas e ignorantes manos, que seguramente no habian sostenido otro libro que el misal. Me costé mantener los labios
controlados frente a la sonrisa que brotaba involuntariamente desde mi interior, y esta vacilacion confundio a la buena mujer. Se trataba, a lo mejor, de algo valioso, o
pensaba yo que podia quedarselo?

Yo le estreché efusivamente la mano.

—Quédese tranquilamente con él, nuestro viejo amigo Mendel se hubiera alegrado de que, al menos, una de los miles de personas que le deben un libro atin se
acuerda de él.

Y luego me marché y me senti avergonzado ante esta buena y anciana mujer que de manera ingenua y, sin embargo, profindamente humana habia sido fiel a ese
muerto. Pues ella, la ignorante, habia guardado, al menos, un libro para recordar mejor a su duefio; yo, por el contrario, habia olvidado a Mendel, el de los libros,
durante muchos afios, precisamente yo, que debia saber que solo se escriben libros para, mas alla del propio aliento, comunicarse con otros seres humanos, y asi



defenderse de la otra cara implacable de Ia vida: la fugacidad y el olvido.



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de novelista.
Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de
seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus
obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor
completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja Ia lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte
folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa
mvestigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria
de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto fntimo y
profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica, filosofica y literaria.



